第1825个瑰丽的夜:从影子到星辰的距离

乐活   2024-09-16 09:32   中国澳门  








卡尔维诺有本小说《看不见的城市》,一则则小篇章写马可·波罗在御花园里给蒙古大帝忽必烈讲述他旅途中的城市,那些记忆的城市、欲望的城市、符号的城市、轻盈的城市、连绵的城市,亦幻亦真。


我读着读着想到了一个又一个酒吧,酒吧就像是缩微的城市,是卡尔维诺笔下那种城市,你可能会看到奇幻的景观,尝到独特的滋味,见识奇妙的人物,遭遇神奇的故事。何况我要讲的是一间酒店里的酒吧。



酒店始终矗立在旅途中,不仅是对于旅行者异乡客而言,本城的人走进酒店同样也进入一段短暂的时空旅行——当然并不是所有酒店,是要能造梦的地方,比方说我心爱的广州瑰丽酒店,从1层到109层,是一段垂直的旅行,从2019到2024,是一段时间的旅行。


现在,想象你是忽必烈,而我是马可·波罗,我们坐在暮夏的花园里,拿着一杯金红色的酒——酒的颜色跟你身旁的花瓣恰好是一样的,听我讲这段旅途中遇见的那些看不见的“城市”,故事有1825个夜晚那么长……




既然我们在喝一杯金红色的酒——何况当你从广州瑰丽的正门进来,总是要经过那扇巨大红门的不是么,那我先来讲一个叫赤醉的地方。英文的名字是Brick Lane,你走进来就会经过那条红砖铺砌两侧的长长巷道,像是走在麦卡雷的谍战小说里。



你选择坐在室内还是户外,赤醉呈现出来的是不同风貌。这座城市一年有273个夜晚是夏天,但现在是难得的好时候,你坐在户外,就像坐在屋顶上的花园里——不是摩天高楼那种屋顶,环绕尽是天空,你此刻只是比大树更高,树影蓬蓬构成了你的花园。


坐在室内的人像是在欣赏小型的音乐会,舞台摇曳紫光,乐队演奏情歌。另一个舞台是长吧台,有时在这里调酒的是穿着红西装Stefano Ruocco,他是广州瑰丽的酒吧总监;有的夜晚,出现在吧台的身影是客席调酒师,比如这一夜,来到赤醉的是小虎,小虎所在的CMYK——这间长沙的酒吧——刚刚入选亚洲最佳50酒吧。



酒吧所能给予你的惊喜之一是:当我走过去想要认识她(我当然早就知道她),她也早就知道我,原来我们曾在同一家餐厅吃饭,只是当时并未交谈,但是当你身处一家热烈的酒吧,你可以认识任何人。



赤醉无疑是热烈的,你可以在这里一边喝酒一边大口吃和牛串儿虎虾串儿甚至披萨。在这样的地方你没有办法不欢快起来。


小虎为广州瑰丽的五周年带来四杯酒,我喝了一杯酌夜2.0,再来一杯更沉郁的木星,而酒单上名为“再来一杯”的那杯酒,却在酒吧开门第一个钟头已经售罄。谁不想要再来一杯?




听着听着马可·波罗的故事,忽必烈的梦境里出现了“像风筝一样轻盈的城市,花边一样通透的城市,蚊帐一样透明的城市,还有叶脉一样的城市,手纹一样的城市,能够看透其晦暗、虚构的厚重的金银镶嵌的城市”。



把“城市”换成“酒吧”,一样是成立的。第95夜,在这栋高楼的第95层,这是一间蝴蝶一样的酒吧——The Butterfly Room。


最好是在夜晚之前就到达这里,在天光中,沁蝶·亭通透明亮,像蝴蝶一样轻盈;推开门走出去,是一个小径分叉花园,你在郁郁葱葱绿植幕墙间走来走去走进了迷宫,有些瞬间会以为自己在海岛山林某个度假村,但这里是城市的中央,95层高空。



来得足够早的话,你可以吃着下午茶等待夜晚。所以广州瑰丽五周年在沁蝶·亭的客席调酒师Gagan Gurung,擅长的是以茶入酒,他带来的四杯酒,名字写出来像一首诗:独行/南部爵士/暖云/日海……


暖云上真的飘着一朵云,他再撒上细细抹茶沫。看上去恬淡,意想不到的层次丰厚,大概是因为基底的波本威士忌,还是因为抹茶二次蒸馏液?还是因为香蕉?已经巧妙浑融在一起。


离开沁蝶·亭的时候,正好是魔幻时刻,回头看长吧台,浸没在蓝调里。




“走动的人们彼此互不相识。每次碰面时,他们想象着关于对方的各种景况,可能发生在他们之间的相遇、对话、惊奇”,卡尔维诺描述某个城市的句子,也可以用来描述高極。



来高極喝酒的人往往三五成群,他们会一瓶一瓶点,葡萄酒、清酒、威士忌等等, 但你这一夜坐在吧台,见到香港瑰丽酒店酒吧总监Bob Louison,你当然要尝尝他的作品。酒单上最先吸引你目光的是当中两杯:一杯是暗面,一杯是亮面。两杯你都点了。暗面在黑色陶杯里,而亮面是透亮高脚玻璃杯;暗面是你偏好的深厚甘苦味儿,亮面果然明亮,番石榴香气把你带到了蓬勃的热带。



高極的英文是Too High,确实,当你来到107层环视周围已几乎看不到其他等高的建筑,你在半空中,这座城市匍匐在夜色里;而当你喝上几杯逡巡于其他酒客之间,你们目光对上,立即移开,身影重重,酒吧的喧闹沸腾成为一整片雾蒙蒙背景音,你经过演出的乐队甚至有点想跳舞,就知道,此刻已经too high。





高極与黑金燚是相邻相对的两个酒吧,两座互相映照的城池。从107层电梯出来,向右走是高極,向左走是黑金燚;向右走有乐队、人群、小蛮腰,向左走,你就走进秘密花园。动的是高極,静的是黑金燚。



我该怎么告诉你黑金燚呢,我可以描述那些黑色金属镂空屏风,旁边同名日本餐厅黑漆漆但闪烁着一点一点一簇一簇金色,形容大幅落地窗外深不见底的夜空,但构成黑金燚迷人之处的还不是这些。我喜欢这里的静,喜欢这个人们眼皮子底下的秘密花园——人们经过这里走进黑金燚日式餐厅吃饭,却没有发现还藏着一家酒吧。



黑金燚的秘密藏得更深了。近来换上了一张黑色竹简酒单,展开来是龙生九子:负屃、狻猊、螭吻、霸下……我问年轻的调酒师:这谁看得懂?他说,看不懂没关系,跟我们聊就行。倒也是,酒吧其中一样乐趣就是跟调酒师聊天,告诉他你的喜好、你的状态,听他讲他的故事,一杯酒就不只是一杯酒了。



第1001夜不一样,走进来就看到吧台前坐满甚至站满了人——东京银座的传奇酒吧High Five的创始人Hidetsugu Ueno(上野秀嗣)来做客席,此刻的黑金燚成为舞台,坐在台下的有普通酒客也有城中调酒圈大佬,但大家依然很静,屏气凝神,看着上野秀嗣摇瓶晃冰。



喝一杯日式花花公子,是我最爱的风味,甘苦相随,厚重浓郁但并不急于马上展现,像一个谜,要一口一口解开。


羊男过来告诉我,酒单上另一杯,KR是奇洛李维斯喜欢的酒(就以他命名了),绿莹莹的,我尝了一口,强烈草本植物气息,像是女巫的某种魔法药水……


但对于我来说,黑金燚还不止是这样,我在这里惊鸿一瞥窗外的“美人鱼”,想象夜空是深海,城市沉在了海底,也曾在这里与挚友长谈生死爱欲,所以酒吧——“就像一块海绵,吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水,并且随之膨胀着。”故事讲不完,可以讲到一千零一夜。




马可·波罗游记里记录了一个叫Quinsai的地方,他说这个词的意思是“天上之城”。


如果酒吧也有“天上之城”,那就是闪现在第1825夜的这个地方,比107层的两家酒吧更高的,也只能是这个地方。从107层的隐藏楼梯通向广州瑰丽酒店的109层,这里从未开放过,甚至在这里工作五年的员工大多也没来过:一个楼顶上的天台。



广州瑰丽酒店的五周年生日派对,这个神秘空间首度打开,酒店的酒吧总监Stefano Ruocco亲自坐镇调酒。当你站在这个角度看城市,连小蛮腰也是俯瞰了。



再引一句卡尔维诺的话,他说“对于一座城市,你所喜欢的不在于七个或是七十个奇景,而在于她对你提的问题所给予的答复。”把“城市”这个词换成“酒吧”,同样也是如此。


有的酒吧给予你奇幻的经历,有的是奇思妙想,有的带来丰沛回忆,有的为你造梦,有的可能只是安静陪伴,像是给你一个拥抱。城池有城墙,人与人之间也筑有厚墙,但有时只需要一次碰杯,城墙可能就消失了,就像是“某人的一个目光、回话或姿态”,那个时候,“所有的空间、高度和距离都变了,城市也变了,变成水晶的,像蜻蜓般透明。”



在瑰丽的第1825夜,之前我在这里度过的第1夜、第2夜、第6夜、第12夜、第1001夜像影子一样层层交叠在这个垂直空间,幻化成繁密星辰。




一姐碎碎念


广州瑰丽酒店五周年的精彩当然不止这些,重头戏还有广御轩中餐厅的岭南风味限时菜单,由广州瑰丽的冯永彪、北京瑰丽的谭仕业还有香港瑰丽的李志伟三位大名厨联袂打造,好吃得不得了。好爱那道白切鸡,居然是彪哥在瑰丽的合作农场自家养的,听说他们现在种菜,还养鸡、养猪……所以数量有限,我想再点一份,当日已经售罄……就像广御轩招牌的电饭煲焗乳鸽,不提前预定,不管怎么求彪哥,没有就是没有。



在109层城中之巅喝酒的时候,李志伟师傅过来跟我聊天。他在香港瑰丽做的陈皮宴,是我去年印象最深刻的一顿饭之一。让我特别开心的是,他说已经读完了我的书,读得好细致,书中人物我跟谁更密切,跟谁可能交往没那么深,他都看得出来。有人愿意细读,已是写作者的幸事,甚至不必夸赞。当然,他也夸我了,他问彪哥,除了散文,我是不是还有写剧本故事,比方在餐厅通过观察酒杯偶遇蔡昊这种情节,很有电影感。哈哈哈这是我的志向。



广州瑰丽酒店从开业第一天我就在这里,1825个日日夜夜的陪伴,每一年的生日都是老友欢天喜地大聚会。本城有这样一座酒店,生活也多了瑰丽色彩。



文字 | 高盛一

设计 | 王彦悉

摄影|小蕊 沙冰

部分图片来自广州瑰丽酒店


○○○

原创文章,版权归作者所有

转载或其他合作事宜,请联系

微信号|sandyoneone


玫瑰色的眼睛
我是高盛一。以小说家的心态描述 饮、食、男、女,以及生活种种。玫瑰色的眼睛里, 一切都是罗曼蒂克的。
 最新文章