我太无知，以为赣州离广州很远，一个遥远陌生的地方。其实开车不过四小时，过了韶关南雄，差不多就到了。却是第一次来，越过丛丛山林，抵达水边——以水量丰富著称的上犹县，这里早年间建成的水电站，被誉为中国水电之母。在地图上也能看到那越渐深浓的绿色，交织浅蓝脉络。此行目的地——雾纳，那小小的一个点，就戳在蓝色水纹边。
雾纳是今年刚开的精品酒店，国牌酒店这几年让我惊叹，无论是滇藏线的松赞，还是闽地的七尚，没想到赣南又冒出一个雾纳。低低的房子，木石颜色，藏在山树间，自然生长。我走进大堂就喜欢上了这里的气场，一种静气，连住四晚，是临时起意又再延了一天，不舍得离开。常年游走，难得这样留恋一个地方。
那几天睡得特别沉。想起陈春成写《竹峰寺》在寺里头两天只是睡，想象自己是个养病的人，而我的的确确是感冒了，来之前跟接应我的Luna提了一嘴，入住时房间已经备好宵夜——咕嘟咕嘟煮的带皮牛肉锅，桃胶糖水，还有两包感冒灵。另一天，餐饮部的一个男孩子小王送下午茶到房间来，看到我桌子上的感冒灵，后来每天随下午茶再送来的还有一大壶热腾腾姜茶。
早餐、下午茶、迷你吧饮品甚至体验活动都是包含在房费里的。早餐跟下午茶可以选择送到房间，所以我在雾纳的第一个早晨，是被早餐叫醒的。
来的时候已经天黑，起来推开窗看到外面青葱的内湖。好几次我看到水面问Luna，那是湖吗？她说，是湖也是江。我有点搞不清楚这几个水流的名称，雾纳紧邻的是南湖，可是旁边的却是清湖村，后面的公路也是清湖路，这一条水脉似乎又是上犹江……水流就是这样，流来淌去，四通八达，没有界限，不分彼此。无论如何，我们对着清丽内湖的可以算作湖景房，而正对开阔湖面的就是江景房了。
雾纳分为三区，进门一栋是妙遇，餐厅、茶室、健身房等多在这一栋，江边小楼是揽月，我们住的中间，一排小房子掩映在细竹间，就是染竹。
房间里有两样东西让我格外好奇。一个是长案下的酒埕，里头有酒么？我忍不住晃了晃。
另一个是我们房间阳台的火炉，大堂也有一个，暖烘烘光芒，实在是像极了，我总不自觉靠过去取暖，其实是加湿器。
这一旧一新，或者说，一古朴一现代，倒正是雾纳的特色。新是很明显的，毕竟是今年新开的酒店，利落简洁的直线与弧形，都是现代设计语言。
而同时，古朴细处，掠眼可见：电梯边的瓦当，房门口的石柱，床头或是饮品柜的藤编，有的墙面或台灯铺罩的是叶纹压的手工纸，还有蔓延室内外的竹林，大堂墙面也并非光洁一片，层叠涂抹，在光影下有粼粼细纹，如同贝母。
这些细节可以追溯出一个共同的源头：客家文化。比方说房门口的石柱，柱头立一只大象，典故取自赣南客家民俗九狮拜象。
雾纳所在的赣州，千百年前是客家先民南迁的第一站，如今长居在此的绝大部分也都是客家人，世称“客家摇篮”。而酒店的创始人郭平与设计师李丹青也都是客家人，原籍确确切切就在此地——赣州上犹，与客家先民一样，他们的脚步越走越远，走到深圳，走到海外，始终是“客”，却还是忍不住要回到这里，落址为“家”。雾纳（unna）这个词，用客家话讲就是“家里”。
也不只是他们，在雾纳见到的每个酒店同事，几乎都是客家人，而且就是上犹本地人。小姑娘Luna带我参观，介绍酒店细微处、客家文化乃至上犹习俗，熟稔口吻就像在讲自己家里的事儿。
她说喜欢揽月小楼的电梯，透明玻璃正对湖面，一张移动的画卷，形容给我听，出太阳的时候，湖水像海一样蓝……
走过一棵大树，她弯下身子捡起树枝模样的果子，说：欸，拐枣树。我没见过拐枣，能吃么？她说，打过霜会更甜。
而雾纳她最喜欢的是这张挂画。我端详一会儿，问她为什么。她说，其他地方也美，但有些东西就是会戳中你。
好奇问她从业多久了，她说今年才刚毕业，来到雾纳不足一个月，我大吃一惊。而且她还是跨专业，本来读法学的，问她为啥会来酒店工作，她笑笑说：想离家近一点。
确实近，有时家里买了什么鱼，讲一声，她工作结束就能回家吃饭。
也不只是她，另一天我们坐乌篷船在湖里荡漾，船长坐在船头，手指在水一方不远山坡，说他家就在那儿。更早一些，他出生前，老家其实就在我们小船驶过的地方，八十年代建水电站蓄水成湖，老房子淹没在湖面下，村落上移，他们居住在四面环水的孤岛上，早年这里还未通车，他们出行都是划船。
“那个岛的人过来上学要划船，”他指指我们小船擦身而过的水岸，“前几年不是有个划船三十几年接送学生的老师上新闻么，就是这里啊。”
以前去县城，也要先划个把钟头船，码头就在现在露营基地那儿。
我很难想象这里曾经有多贫困及交通不便，现在已经是都市人理想中的归隐田园模样——土地平旷，屋舍俨然，阡陌交通，鸡犬相闻……驶过河岸看到认识的人，船长高声打招呼，问他渔获如何，生意怎样。湖面上也漂着捕鱼人。
我们几乎每顿饭都有鱼，他们说都是来自南湖或是阳明湖，特别鲜美。数不清吃了多少种，有一天晚上还来了顿客家鱼宴火锅，一口气吃了翘嘴、洋尖、鲈鱼、黄丫角，还有鱼子、鱼鳔、鱼腐、鱼丸……
黄丫角就是我们说的黄骨鱼，可能水土干净，只是清汤滚熟也无泥腥味；洋尖鱼我可能是第一次吃，就生长在旁边南湖，有人说是“上犹江的精灵”，肉质鲜爽，不用刮鳞。
雾纳住四天，在云坞间吃了七顿，顿顿不重样，辣起来也是真辣，更多的还是家常小炒，芦笋炒花枝卷、油石乡炒散养鸡、樟树港辣椒炒牛肉粒，还有萝卜羊肉汤、竹笙鸡汤、红菇排骨汤，温暖妥帖，吃得很舒服。洋芋俏小排这种做法我没怎么见过，小排焖得酥烂入味埋在土豆泥软山堆里。黄元米果是赣南客家人的过年食物，软糯劲道，煎香浸在红糖里，有淡淡碱水味。
住在染竹，出门就拐进云坞间，很方便，每顿饭都坐在同一个位置，几乎认得了餐厅每一位同事，后来在茶室再看到小郭，送房下午茶再见到小王，乌篷船上再见到小吴，分外亲切。
有一天我们开车出去，回来经过门岗，安保同事走过来询问，一看这不是船长么，我们快活地大喊：“船长，是我们！”已经是自己人了。
雾纳跟其他酒店不一样，客房只有57间，公共空间却多，长廊草地餐厅酒吧博物馆船码头，连茶室都有濡毫与传芳两间。行走在雾纳，甚少碰到人，连工作人员都不多见，但只要你有需要，他们就会在那儿等待守候。感觉特别像住在人家的大宅子里。
最让我觉得雾纳像“家里”的地方没想到是博物馆。雾纳里头有一个博物馆【源】，来之前就在网上看到有人说起这里的藏品，我有点纳闷：弯刀、鸵鸟蛋、挂画、金器、瓷盘……样样精美，来自五湖四海，可是，主人家收藏的主轴是什么呢？
来到以后细看，我恍然大悟。原来这些都是世界各国政商界要人送赠给创始人郭平先生的，比方说5G之父Eedal Arikan赠予的土耳其细密画工艺盘，俄罗斯联邦储蓄银行CEO送的珐琅清漆镀金伏特加酒器，来自卡塔尔多哈王室的驯鹰隼工具，其他工艺品来自约旦国王、土耳其总统、科威特VIVA电信等等。
在博物馆看的不仅是藏品工艺，也是主人家郭平先生这些年来工作往来交游的历程。尤为可爱的是还有他获得的一些荣誉与团队做的纪念。想起好多人家里都有的博古架，只不过这里延展成为了一个小型博物馆。更像是去人家家里做客了。
这里还有一个李渡博物馆，好朋友蓝小姐这两年老是跟我们讲李渡酒好喝，今年狮子座一起过生日我们喝的也是李渡，所以这次看到也特别亲切。李渡是江西名酒，兼香型，我们都知道茅台是酱香型，五粮液是浓香型，还有清香、迷香，而李渡是一口四香，香气丰富复杂。
不仅见到好多绝版酒，我也混合不同度数酒液加入老酒，调了一瓶独一无二的“玫瑰色的李渡”。
这个李渡调酒体验也是包含在房费内的，你要是来雾纳住，直接跟管家预约就可以了。待在这里几乎可以不出门，紧挨着酒店就有国际垂钓中心，当然你在雾纳的话，酒店就提供垂钓体验。绕湖有专业的骑行赛道，雾纳的智慧动能自行车我喜欢得想拥有一部，配色好看，还省力。
我们每天散步泛舟骑车，换着地方下午茶，只嫌时间过得太快，连垂钓都还没来得及。
只要你愿意稍微往外走一点，到赣州，这里有全国保存最为完好的宋代砖城墙，能触抵辛弃疾诗词的郁孤台，小舟并接的宋朝古浮桥，还有600余座客家围屋……
雾纳，将我跟这悠悠历史与深远客家文化连接起来。客家人也好，我们也好，人总是在不断移动，就像水流，湖与江相连接，客与家难以分辨。有时是湖也是江，有时是来客也是归家。
文字、图片|高盛一
○○○
原创文章，版权归作者所有
转载或其他合作事宜，请联系
微信号|sandyoneone
