造匣记:包罗万有理想中国

乐活   2024-09-11 10:03   广东  








阿城说买椟还珠的人其实是个至情至性的鉴赏家。


祁天起初是个做盒子的人。他给藏品做盒子。藏家哼哧哼哧把宝贝搬到他面前——毕生收藏一个个分装在塑料袋子再塞到一个大锦盒里,有时甚至是纸箱……太不像话!也有的,包装隆而重之,但实在说不上好看。


祁天做的不是普通的盒子。他自己也是藏家,将盒子视作收藏的一部分,内外衬托,两相呼应。


比如一柄从海外回流的牙雕折扇,他思量要用楠木盒子来装,楠木质软,与酥脆的牙雕契合;楠木色浅,不像红木老味儿重,弃用传统推拉盖,改作天地落盖,呼应回流文物那微微透出的一点洋气;楠木既软,则不耐磨,还要在盒盖与盒身之间镶一圈乌木制作的“碰口”,乌黑细线在金色底子上一划而过——这一笔是他的得意处。最后再套上纯丝宋锦袋子,这才满意。


盒子从来不仅仅是盒子。唐末古青铜灯要在盒子里立得稳妥,他用了一个近似于家具的设计,给古灯安上桌案式支架,案子棉芯罩上绛黄色双宫绸锦缎。一套五十四方印石,名家刻上心经,尽数放在提箱抽屉里么?一览无余,太过直白。他做了一个册页式柜箱,收拢来是庄重柜子,展开来如同书卷,每枚印章嵌在槽内,任取一枚把玩,饶有兴味……



就像绘画、写作、雕塑、造房子,做盒子也是创作,每一个他都用了巧思佳构,前前后后做了上千个。但没什么人能看到。


收藏圈是个闭环,流通隐秘,除了藏家与博物馆,没有人知道祁天为这些盒子花过这么多心思。况且,包装毕竟是包装,有人甚至等不及盒子交付就已将藏品出手。


祁天不甘心,他开始做“空盒子”,不管里面装什么。没有珠,椟也足够美。



〰️〰️〰️


祁天不是古人。事实上,他只比我大一岁。我就有一个他做的“空盒子”,当然不是普通盒子——有手柄有链条,可以提着拎着背着上街,说白了,这是一个手袋。



那天我跟闺蜜在深圳万象城吃完饭闲逛经过一个橱窗,走不动路了:这是什么?首先迷住我们的当然是琳琅手袋,一只只拿起来比划试背,忍不住。可这真的是手袋?我们又有些疑惑,旋望店内还有挂画首饰器物种种,又似是古董珍藏艺术品;再回看我手里拿着的这一只——对,就是我后来拥有的那个手提包,当时就一见钟情——这是什么质地?


清透樱粉色,在灯下,粼粼波光流转,像玉,可摸上去却不是冰冰凉的,更温润些。


“是木,”导购说。


我们吃了一惊。可是这么轻巧!这颜色光泽看着也不像啊。



我想起在日本看过的美丽漆器,稍稍有点明白过来。但我这只手提包,工艺更复杂,也是后来才知道。


包体本身是柚木,覆上了一层染色木皮——木材被切割得仅有0.5毫米薄的时候,就如同一张柔韧的纸,染料沁入纤维,这样既有多彩动人颜色,依然无损木质本身的纹理。


最奇妙是这层“披肩”上的图案,竟然也是用木作画:这是一种以唐人的细木镶嵌技艺为灵感开创的多层镶嵌特殊工艺。好比我这一只,你看那奔跑的小鹿,灵动的眼神,鹿身上的斑纹,骑马射箭的仙人,丛林植物,乃至飞鸟云朵,每一笔,就是细伶伶一小截木材,有的是瑞士梨木,有的是雀眼木,一点一点镶嵌进去的。



我简直不敢相信。摸上去这样细腻光滑,因为经过五遍髹涂、十余次上漆以及研磨,顶级的漆艺将图案永久封存。唯有在灯下,看到那些细致入微的光泽纹理,你才不得不相信,果真是画笔画不出来的质感。


我们像赏古玩一样,举着这手提包翻来覆去细细看,一次次转动,一道道流光;忍不住抚摸那特有质地,棱角宛在,包容在弧线中。


这真的是手袋?怎么打开呢?原来暗藏卷帘,轻轻滑动开合,有趣,太有趣了。


跑到门口去看这家店的名字:端木良锦——端正的木头,优良的锦缎。


这就是祁天决心做“空盒子”后创立的品牌,如果你留意他做盒子的过程,很容易就理解他为什么取了这个名字。





〰️〰️〰️


我去搜索关于端木良锦的一切,翻看品牌公众号这几年来的所有文章,一开始只是为了看各式各样精巧手袋首饰器物——简直是艺术品(其中“凌波”手袋还曾在香港佳士得拍卖以13.75万港币成交),渐渐着迷于那些长文章,谈审美,讲故事,当中不少是祁天自己写的。


祁天出过一本旅行书,想过此后做旅行作家,但这只是一闪而过念头,更早之前,他在清华及美国宾夕法尼亚大学念建筑,我从采访报道中读到这些。有阵子我很喜欢读建筑师写的随笔,比如张永和、王澍,大概是因为建筑学科将理工与人文艺术兼收并蓄,他们的观察与思考有些不一样的角度。倒是从来未曾想象过,能拥有一个能写文章的建筑师做出来的手袋。



他在文章里对比日本木盒与正仓院供奉的唐代木盒,确实,那些纹饰用色一脉相承,但我们现在往往会感觉这是“日本的东西”,就像我看到好看的漆器,也马上会联想到日本。明清以后审美喜好大转向,越走越是暮气横秋,端木良锦要承接的,是唐朝时的明媚天真饱满元气,是晋唐以前的丰沛生命力。


我喜欢端木良锦所用的图样,一个个别出心裁小故事。比如有年七夕,他们选取了一对特别的鸳鸯,这对鸳鸯来自正仓院所藏的一件唐锦,对称漂亮,颜色一样,也即是说性别相同。端木良锦对这同性鸳鸯的解读是:唐代文化延续了北朝时期不辨雌雄的中性状态(想想花木兰),“这是一种超脱性别的、对生命本体的歌颂。”另一层含义是,鸳鸯并不拘于爱情,也象征高维度的默契共情。


另一年七夕,故事来自崔白《双喜图》:一只野兔在小径上回头,凝望身后两只喜鹊,一只撅尾立在枝桠上,另一只惊起,停在半空中。发生了什么事?崔白为什么要画下这个瞬间?后世对画作有多种揣测,端木良锦对此有层层解析,却也是大量留白。


我越来越感觉到爱的深厚复杂并非一个字眼所能表达,关系本身亦是多元微妙的。中国文化有意思的地方,从来就不是某几个典型符号,而正是这种丰繁多义的意境,画在此韵在外,言有尽而意无穷。


所以,端木良锦的故事,中秋从月圆联想到桃花源,想到月亮上有个理想国,可望不可得的平行时空,大概也不足为奇了。


△ 你猜这是什么?看下去就知道





〰️〰️〰️


对于中国古典美学,我一直想要了解更多,去过一些雅集茶会,端坐焚香,不大自在,好像进入一个舞台,感觉与现实生活相隔;更不能想象自己穿着整套汉服穿街过市。但我相信,我们确实有一套自己的审美逻辑以及独特的表达方式。


端木良锦在做的,就是发挥想象力,将这两者弥合交织,承续的是古典美,提供的生活想象却是现代的。


举个例子,不知道古代女子出门手袋里放什么,看小说里提到总是香囊要么是暖手炉;反正对于我们来说,手机肯定少不了。当初祁天灵感到来的瞬间,就是用木盒子来装手机。这个盒子后来演变为端木良锦早期的手拿包,后来他们干脆还做了一只手机包,细木镶嵌画变成竖构图,皮质开合帘幕像花瓣。


除了手袋,端木良锦还有丝巾、手镯、耳饰、雪茄筒(以西班牙雪松木制胎,将黑胡桃木皮与玉兰叶脉做出雪茄茄衣的触感,妙不妙?)、放腕表的金钿匣、珠宝盒、装饰画……



我有两盒他们家与不同酒店合作的月饼礼盒,去年的来自深圳文华东方酒店,盒身是特别定制的唐代花草纹蚕丝包装纸,盒面是一幅拼图,啊哈,你可以自己拼出这个东方桃源来,我当时只觉得可爱,后来才看到,除了桃花源图样的手袋,端木良锦有一款耳饰也是拼图形状。


另一盒则是今年澳门美高梅酒店的。



灵感来自美高梅艺术珍藏的清代御制地毯《石榴花间龙》,里头还有中国的幸运游戏掼蛋花钱与扑克。把玩礼盒中的诗句贴纸,我看到端木良锦公众号上有一句话:他们身着古装,但又何尝不是今天的你我。


确实如此。




〰️〰️〰️


现在我的案头爱物是一支兰花,陪我阅读看剧,有淡淡香气——木秀兰香,这是端木良锦今年推出的生活美学品牌端风长物当中的一件。



长物,是多余之物,亦是宝贵之物,“于世为闲事,于身为长物”,人生的乐趣往往就在之中。我这木秀兰香,叶脉是细薄木皮,花瓣是皮革,静立久伫,幽香徐来,瓷瓶里添的是香氛精油,从天然植物中萃取捕捉兰花清冽微妙的香气,兰叶舒展,自然而然就是扩香条。有时坐在那儿,抬起头看一眼,那飘逸风骨,似是寥寥几笔写意文人画,书桌也是画中一角。



这是我收到的一份礼物,青金石蓝盒子是端木良锦与端风长物的主色,方方正正,偌大一只。原来兰叶以特殊3D热弯工艺打造,为了再现中国兰的笔韵线条,长短不一,风姿各异,所以在盒子里要一叶一叶细细固定;挡隔包装巧妙地做成瘦石模样,开箱看到就是一幅画。


我收到这件礼物,打开这瞬间就有点感动,想起小时候会把书本珍惜裹上封皮,送小东西给朋友会挑选半天包装纸,自己仔仔细细包起来,收礼物最开心也是捧在手里将拆未拆时刻。


想起十多年前祁天为心爱的收藏做盒子,大概也是这样的心情吧。


△ 「端风长物」的另一个小玩意儿:香薰石榴





〰️〰️〰️

○○○

原创文章,版权归作者所有

转载或其他合作事宜,请联系

微信号|sandyoneone


玫瑰色的眼睛
我是高盛一。以小说家的心态描述 饮、食、男、女,以及生活种种。玫瑰色的眼睛里, 一切都是罗曼蒂克的。
 最新文章