年初你让我构思一个广州爱情故事。我们羡慕上海有《爱情神话》而深圳也有《过春天》,广州从来没有这样的都市小品,至少在我印象中。于是我那阵子开始思索将这座城市的标志放进故事里,最容易联想到的当然是大地标“小蛮腰”,看到便知是广州;可是太宏大,太轻易,太顺遂,一顺即俗,我不要。可后来我发现逃不掉,车子开到再远,四面八方望过来,只要没有阻挡遮拦总能看到这一尊,即使隔着好远好远细小到像一个可以挂在钥匙扣上的旅行纪念物,你也能辨认这形状。
我曾经住在塔底下步行可至的小区,有次小长假几乎回不了家——怎么会有那么多人涌过来要看看这大地标,人潮蔓延从地铁站到路面,我不知道怎样穿越过他们,也好想跟他们讲,除非你是要上塔去坐摩天轮,不然这里真的不是最佳观光地点。就像站在巨人的脚趾,脖子仰到酸痛你也只能看到一个昂然巨物的畸变形状。退一步的距离,一个站就好,在海心沙看过来,你的颈椎也好,“小蛮腰”也好,都能更舒展一些。
海心沙现在又是另一个大地标,但始终隐秘一点。还记得不,我们第一次吃饭就约在这岛上的花城苑,你们有点惊讶,简直像私房菜,是不是?我兴致勃勃拉着一起来的人说,餐厅三楼天台景观绝了,就像我们看电影比如《食神》,嚣张至极的史提芬周在顶层设宴。我当时还开玩笑说,这里可以是一个求婚圣地。可惜这个天台并不对外开放,而且家常菜馆恐怕也不是这种情调。
但是,我现在待的这个天台,看到了同样或者说不定更好的景观:一侧是广州塔,另一侧是珠江新城流丽灯光,无遮无挡,相邻相近,却保持刚好距离,隔着苍翠树林与江水澜澜。喝一杯酒,等待live band的到来。我甚至还想起西方婚礼的俗谚:一点新,一点旧,一点借,一点蓝……
这“一点蓝”,我说的不是天空不是夜色,恰恰就是我所在的地方——广州海心沙英迪格酒店。英迪格,Indigo本身就是一种蓝色啊。
而这高楼高塔并不属于海心沙这座小岛,算是“借”景。广州只有这一面吗,当然并不,这就要讲到“一点新”跟“一点旧”了。
以前跟你提过,我为什么喜欢酒店,不只是贪恋浮华享乐(我承认多少也有一点),更多是因为——好的酒店,会撷取此地人文生活景观风俗民情片段,用自己的口吻角度来重新讲述,就像我们写小说似的。我一向认为,想要了解一个城市,读一百本旅游指南都不及一部精彩小说让人印象深刻。
英迪格就是这种酒店,还蛮典型的。每一家英迪格酒店都会从自己所在的城市及本地社区吸取灵感,剪裁编织进自己的结构里,形成一个新的故事,酒店本身也会融入周边,成为街坊邻里的一份子。所以你知道吗,世界上没有两家相似的英迪格酒店。
我所在的这家英迪格酒店讲的是一个广州故事。
故事讲结构,建筑也讲结构。这几栋活化改造的老房子保留了令人亲切的结构。一般酒店走廊都包裹在房间之间密闭幽长,但这里却是朝外敞开的,我走着走着就想去“邻居家”串门;楼梯间这岭南花窗也让我想起小时候的家,以前居民楼大多都有。
这故事里还有斑斓五彩满洲窗与花砖等等,我想你也不会感到意外。
走进房间立即被艳丽色彩冲撞了一下,非常“英迪格”,但同时也是非常“岭南”的。你有没有发现南粤地区尽管建筑主色灰黑,在装饰上却很敢用色,从园林造景、广彩器物、舞龙舞狮等等,将红、黄、橙、金、绿等色彩大胆对撞,自有一种鲜辣生猛。
听说有的房间里竟然有粤剧老戏台。前阵子我刚去看过两出折子戏。外地朋友问,你都听得懂吗,我说大致能明白。粤剧是有这样好,听得懂粤语就能抓住意思,当然唱、做、念、打有学问要深究,但外行也能看个热闹。戏台上,小生花旦游园,初初相识就开始“咿咿挹挹”(你听得懂这句粤语吗?就是“亲密地拉拉扯扯”),大家都吃惊地笑了,我想,这或许也是因为粤剧其实是比较接地气的艺术,雅俗共赏。你也在做不少粤剧相关的电影项目,应该比我清楚。
还有哦,房间mini bar首轮饮品免费供应,我惊喜发现竟然还有沙示汽水!哈哈哈,久违了,依然是亲切喜爱的药草味。你喝得习惯不?想要了解广州味道,不如就从沙示开始吧。
但是但是!我最想跟你说的还不是这些。这里还有一样东西你看——
没错,就是龙舟。好大一座红色琉璃龙舟盘亘在酒店餐厅(想起小时候妈妈带我去白天鹅看玉雕龙船);而这餐厅名字干脆就叫「洀」,直接拆字即是以水载舟,念作pán,是回旋的意思。菜单上还有“龙舟饭”。
啊哈,你知道我为什么会写这封信给你了吧。巧不巧,这家酒店跟我想到一块去了!你读过我年初写的那个广州爱情故事,知道里头有一个重要引子,就是猎德村的龙舟赛。
我想故事时其实纠结,想把新老广州都放进去,想把这座城市的过去与现在、崭新与传统、烟云与烟火都放进去。想啊想啊终于想到,这些其实在一处地方恰好交叠:猎德村。
猎德村就处在铮亮光鲜新地带,又保留水乡格局及祠堂龙舟种种风俗,本身也成为一个都市传说。龙舟驶过猎德涌,鼓声沸腾,两旁是望不到顶的冷峻高楼,不是很有意思的画面吗?
我写那部分完全是靠想象,而在今年端午节我终于亲眼看到了。
当时我在酒店房间里,对,就是我说的这家英迪格酒店,忽然听到咚咚咚咚传来鼓点,到阳台去张看,果然,一艘艘龙舟穿行江面,树影相隔,赶紧跑下楼到江边看得清楚些——啊呀,这么近!这不就是我想象的场景么?而且不远处正对面石桥上“猎德”旗帜飘扬。
忍不住马上告诉你,你也说:厉害了!梦中的场景。
是有点巧合,但也顺理成章。这家英迪格酒店落址广州,更确切的讲,是广州中心地带的海心沙。海心沙对于这座城市来说,也是有特殊意义的存在。
大部分广州人留意这个小岛恐怕都始自那年亚运会。这里地理位置确实独一无二,一条中轴线长长拉过来搭在珠江上,不偏不倚就落在这座小岛。有人说,痣是身体地图上的坐标,那么小岛就是城市的痣。我不懂看相风水,只是以痣为记摸索这座城市的身体曲线。
在此之前,这只是珠江内江的一个不起眼的小沙洲。几百年前广州人管小沙洲都叫海心沙,所以大沙头、二沙岛曾经也是“海心沙”(还有好多“沙”留在了地名里:沙面、黄沙、大坦沙、大沙地、洪圣沙、白兔沙、大吉沙、大蚝沙、磨碟沙、龙门沙、万顷沙……),直到它们渐渐扩张充实拥有自己的名字,然而这一个海心沙随亚运会陡然升名同时也将这个专属名字定格在此。
亚运会是超出日常的宏大事件,但我的记忆里,广州确实可以此为期做个切分,在那之后的生活是有不同的(我自己体会最深是治安)。那都是好久以前的事了,但我想指给你看,广州海心沙英迪格酒店游泳池入口这满墙的跳水小金人,就是为了纪念那届亚运会。而这无边泳池,我不多说,你也自己看……
你那么喜欢游泳,真应该来这里游一下。泡在泳池里就可以望见“小蛮腰”与猎德桥,顺着那清蓝池水游过去,好像就能游进宽阔珠江。
吃过晚饭在岛上溜达,看到泳池就像一个巨大的甜美的冰淇淋。
我也是在这个瞬间有了度假的感觉。好难得的,在这个我生活了三十多年已经非常熟悉的城市。海心沙有密林草坪,是鹭鸟栖息地。
这间英迪格酒店昼夜有不同模样,白日内敛文静,夜里是个活蹦乱跳的小精灵——像不像喝了点酒的我?大言不惭哈哈哈。比如伏在酒店正门上的这个艺术装置,白天看来就是一堆铁丝不明所以,亮起灯来才知道,原来是一只长颈鹿哇,还有颗红心怦怦然。而那一道又一道如旧时骑楼的拱门长廊,我走过时就想起《千禧曼波》,忍不住跑跑跳跳起来——我以此为灵感,拍了条小视频,也发给你看(放在信的末尾啦)。
店有两间酒吧,晚饭前可以先去潮FLOW喝一杯,每天傍晚五点半有个“邻聚时刻”——你看,是不是,我就说住在这儿有种邻里之间的感觉,还可以跟邻居们碰个杯。我那天一进来就看到几个刚下班的女孩儿,马上想起《酒鬼都市女人们》……
另一间酒吧光点LIGHT有个大露台,就是我前面说的,一侧是广州塔与江水澜澜,另一侧是珠江新城流丽灯光。下次我们一起来听live band好不好?你喜欢音乐,还自己写歌,这间酒店房间号码牌是黑胶造型,楼层号码是五线谱和音符造型,可不可爱?
但在这封信的最后,我最想要说的,其实是你走进这间酒店一定会先看到的东西,那就是院子里那棵巨大的榕树,主楼围绕榕树而建,那就是我心目中的“广州”:有好几次,我在老城区坐车睡着,醒过来看着道路想这是哪儿,也会好奇,为什么现代都市建筑大同小异,我却能在惺忪瞬间如此肯定这就是我熟悉的广州。或许就是因为马路两旁一株接一株的大榕树。我也很喜欢那天在酒店约朋友见面,她说,你在榕树那儿等我。
文字、图片|高盛一
设计|王彦悉
我的小视频👇
○○○
原创文章,版权归作者所有
转载或其他合作事宜,请联系
微信号|sandyoneone