「镌永」：把故事刻进木头里的人

张爱玲后来再提起自己当年成名作《流言》——引的是英文里一个讲法，水上写的字，不持久，却又希望像谣言传得一样快。现在我在互联网上写字，感觉是写在空气中，轻轻一抹，就消散。

所以有个执念是印下来，或许传得没那么快，却至少能在你手上多停留片刻。《不如相见于餐桌》付梓之时，我随出版社责编去印厂跟色，老板娘热情指给我：“看！所有机器都在印你的书！”我快乐极了，像是到了一个专门为我设的游乐场，跑来跑去，想起张爱玲说看到一架架机器上大幅的纸印着她的文章，不由得感到温暖亲热，连带觉得印刷工人也是自家人。

现代的印刷速度太快了，我还没看个痛快，就印好了。“喏，全在这里了。”一时间，甚至有点失落，起印数该多一点的。

再从前不是这样的，印之前还得要刻，一天只能刻几十个字，刻完一本书得要好几年。台湾有本文学杂志就叫《印刻》，英文名是INK，妙极了——有墨（ink）、先刻、再印，那是曾经我们对文字最珍重的状态。

时至今日，还有人一笔一划将文字刻印下来吗？深深刻进木头里，经数百年依然留存。

有的。这次我在扬州终于亲见——雕版印刷术。

扬州这座城市走哪儿都能碰着唐时的诗，又还是三月，又住在瘦西湖，琼花杨柳在春风里荡漾，确实如烟如岚。傍晚的时候，明月正正当头，在老宅子里穿来错去，好像一不留神就走到一千年以前去。

一千多年前，就已经有了雕版印刷术，此后绵延精进传承至今，尽管北宋时就有了在此基础上发明的活字印刷术，事实上，我国古代绝大部分书籍却还是以雕版印刷的方式来制作（为什么会这样？这个问题我也特意了解过，容后再谈）。

到清朝时，雕版印刷得到空前发展，尤以扬州为盛。曹雪芹的祖父曹寅奉康熙之命在扬州创设出版机构“扬州诗局”，主持刊刻《全唐诗》，康熙朱批：“刻的书甚好。”此后数百年间，扬州民间涌现不少高质量刻坊。

杭集镇当时是扬州雕版印刷中心，最大规模的那个作坊有“杭集扬帮”之称，作坊里有四五十人专事雕版印刷，“扬帮”领头人姓陈，名为陈开良，他将这门手艺传给了自己的儿子，儿子又再传给儿子，陈家世代以此为志业。

“扬帮”陈家的后代，当世传人叫做陈义时。他自13岁起随父学艺，一直钻研其中，如今已经76岁，手艺精湛，当之无愧成为雕版印刷技艺国家级非遗传承人。

我们这趟来到扬州，就是为寻访陈义时。

这是路易十三《再造100年》艺术计划第三篇章的第二站。

我在《只有美，能穿越时间……》这篇文章写过此艺术计划的前两个篇章，第三篇章的主题是“薪传说”，我自己的理解是，将那些薪火相传、彷如传说的文化技艺记录保留，同时接过薪火，以当代艺术注入新意，成为一个新的传说。

首站之名是“船承”，前往泉州拜访福船的非遗传承人。而这次扬州的付梓之行，名为“镌永”。确然，当你看到那一笔一刀镌刻在木版上，会相信，这样的文字或许更永久。

陈义时老师的工作室在杭集镇，就是当年祖辈“扬帮”所在的杭集。我打开手机地图看车子移动方向，距离扬州城最大的一条内河越来越近，而车窗外两旁是平旷寂静田野，尚未看见河流，就停在田陌尽头一座小院前，这便是陈家老宅，翻修过，仍保留扬州民居墙瓦风格。

我一进门就爱上那张工作台，午后满满的阳光，陈义时老师平日在这里雕版，握刀如握拳，文字从版面上一个一个浮现出来，每一个字都在光里。

那种感觉很奇妙。我忘了是哪位小说家讲自己的创作，故事就在那里，他只是拿个小铲子一点点铲掉遮蔽的部分，到了细处再用刷子轻轻扫，尽可能保留一个完好的故事。你看雕版制作也是这样，仿佛平整木板底下本身就藏着一页篇章，是古人留下的记忆，他们只是沉静笃定地把那记忆挖出来，完美复现。

走进里屋，满满垒着大大小小木板，雕版用的木材，什么木？这有一说。

你知道的，古人用了不少字眼来指代书，其实都与书籍的制作或形态有关。比如说“册”就是典型象形字，你去看看书架。又如“经典”，“经”说白了，就是丝织品，你想想怎样的内容才能写在丝绸上，而“典”是双手捧着竹简阅读的姿态——经典就是要珍而重之。

“梨枣”指的也是书，因为雕版最常用的木材就是梨树和枣树。《四库全书》说“寿之梨枣”，就是指刻印出来能延长书的寿命。《阅微草堂笔记》里的“祸枣灾梨”，就是说滥印不好的书。啊哈，以前的文章写得不好会连累树木，现在再怎样泛滥恐怕也只是一点流量内存。

想起有阵子不是很多人清理微信好友，有人开玩笑说，怎么，把我留在微信好友列表是占你内存了吗？数字时代的“好友”似乎也可转化为内存计量，就像盐野米松《留住手艺》说，“从前那种珍重每一个工具和每一个物品的生活态度没有了……不仅仅体现在对待物品上的态度，甚至体现在对人的态度上。”

言归正传，虽说一向“梨枣”并提，陈义时老师说，实际上，雕版用材从古至今都以梨木为主，最好是棠梨木。棠梨木硬度适中、纹理细腻、质地均匀，种种特点对于雕版来说都是上佳材料，有些更名贵的木头反倒未必合适。棠梨木浸沤数月后放在里屋慢慢阴干，急不得，更不能让太阳直晒。

旁边的桌子散散摆了几块已经刻好的雕版。我忍不住赞好看，陈义时老师说，噢那些都是学徒刻得不好的，要废掉的。

我吃了一惊，这么精美，还要废掉？

“这一竖这么细，一横却那么粗，这肯定不对吧？”陈义时老师的女儿陈美琦过来，随手拿起一块，指着其中一个极小的字给我看。

我拿起另一块，说：“这个好像不错？”

“刀法不对，宋体这一撇必须反过来铲过去，刻出来肯定不对；”美琦说，“楷书的话，就要刻出来，不能铲过去。”

陈义时老师擅长宋体和楷书，他说：“不同字体，刀法技法不同，真、草、隶、篆，各有各的特点，一撇一捺，锋骨分明。不同时代，有不同的风格，北宋严肃庄重，南宋秀丽圆润，元代妩媚柔和。正如我父亲所说，刻出古迹的气韵，才是工匠的最高境界。”

在古代雕版匠人眼里，每个字都是一幅画，刻对是起码要求，而且要刻得美。懂笔意，知章法，有灵气。

“从前刻字的人啊，不识字，但是一个字错与不错，他知道，什么笔画，他知道。”陈义时老师说。

这就说到前面那个问题，明明北宋时期就已经发明了活字印刷术，雕版印刷却依然是主流（据统计，中国古代，通过活字印刷术印出来的书籍只占全部书籍的2%左右）。

为什么活字印刷术没有取代雕版印刷术呢？我问陈义时老师。

他说，你看活字印刷术要把一个一个的活字拼到一起，字与字之间的排列要做到严丝合缝，多难。稍微对得不齐就不好看。远不如雕版印刷精致。

后来看到，北大学者郑也夫也从社会学角度解释了这个问题，他还补充了一点，活字一次制造完成可以用很久，无法衍生出庞大的从业人群，技术提高得就慢，而雕版印刷在社会组织上更成熟，分工精细，有师徒传承，手艺越来越精湛，印出来的书也就更精美了。

为了让这门技艺传承下去，陈义时打破“传男不传女”的古训，将这门手艺传给了女儿陈美琦——现在她是陈家雕版印刷第四代传人。

“雕版印刷，最重要的就是一笔一划临摹古迹，要凝气、定神、提笔、落墨，从写样到挑刀、修边，不管是提笔还是握刀，都需要凝成一股精气神，然后要把这股精气神，落到纸上，刻进木板中。”

更不用说图画，比如绣像本，那些细腻的线条，传神的人物，对于雕刻的手艺技术要求极高。

雕版印刷是一门技艺，刻工是匠人，然而时至今日，谁又能说，这不是艺术呢？

在广陵古籍刻印社，见识到松烟墨池。

松烟，就是松木燃烧后所凝之黑灰。可是这名字多美，李白一句“烟花三月”就为扬州定了调，古人制墨讲到原材料都像在吟诗。

墨池旁写了制法：“取景德镇瓷窑的松烟灰，研细加面粉入锅蒸煮，加适量牛骨胶、醋、烧酒、烟丝等秘方制成膏状，放入窖中，密封发酵，存放三冬四夏，墨色纯黑，存放时间越久越纯香。”

我在旁边看，想到的是，《红楼梦》描述一道菜的琐细繁复工夫真不是杜撰的。

还有神奇的龙鳞装书籍，长纸做底，形同卷轴，然而书页鳞次相积，阅读的时候“逐叶翻飞”，有“有龙游于书中”之感。很难想象这需要多少工夫。我们讲考究的衣服纹路格线都对得齐整，你看这龙鳞装书籍的严丝合缝，真是称得上奢侈的细致与耐心。一千年前的智慧。

古籍装订还有些巧妙质朴的细节，也是古人智慧，我这次在邗江古籍印刷厂才知道，原来线装书内页是用纸钉捻合在一起的。将纸细细一卷就是一枚“钉子”，虽柔软也能穿透一叠纸，且能与书页共岁月同寿命。

邗江古籍印刷厂韦长芹厂长在这行已四十年，几乎大半辈子都在跟古籍打交道，她翻纸给我们看，说老纸就是好，我们也伸手去摸，太微妙差别，外行看不出来门道。古籍印刷是项寂寞事业，谈起创业种种艰辛，她说，谁不想赚钱，但是要做有意义的事情，这样才能留住志同道合的人，钱也会来的。

这一趟路易十三付梓之行，同赴扬州的还有知名策展人曹丹与新锐艺术家雷磊。

作为独立动画导演，雷磊的作品在国际上获得不少奖项。他有种艺术家的“天然呆”，我留意到了，走在路上如果前面有障碍物，他一定会磕到。后来我去看他早期成名作《这个念头是爱》《这不是一个可以说谎的时刻》，还有《鸭梨还是外星人》《呼噜噜,轰隆隆,哗啦啦》等等，那些动画里的童趣天真，几乎是他本人气质的延伸。

他这个时期的作品就已经有许多充满时代记忆的元素，比如电视的雪花屏幕、 红蓝圆珠笔、经典游戏、田字格作业本、旧报刊美术字等等。而他与法国收藏家托马斯·苏文合作的短片《照片回收》，是一种更彻底的“回望”姿态。

《照片回收》以极大量真实的彩色胶片（托马斯·苏文用了几年时间从垃圾站回收相机胶卷，积累50万张以上彩色胶片，他们从中选出3000张左右），串起过去数十年首都老百姓的一部日常生活史。这部作品如一辆轰隆隆往回开的火车，闪烁、跳跃、破损、模糊，穿过记忆，发出巨响，令人震撼。

这一次，雷磊也会以雕版印刷作为灵感，使用动态图像的形式，进行艺术创作。

他说：“木刻是将人类的文明保存，让古今的人们阅读同样的文本，面对同样的图像。而电影同样也是时光的雕刻，时间的切片如同琥珀中的光，被我们所看见。”

他这个比喻让我想起路易十三琥珀色的酒液，同样，每一瓶路易十三也是时间的切片。雕版的传承人，电影的拍摄者，酿酒的大师，不都是在雕刻时光吗？

路易十三《再造100年》艺术计划第三篇章再启程，曹丹老师携手策划，邀请5位当代艺术家参与不同的旅途，除了我前面提到的“船承”，与这次的“镌永”，还会来到我所生活的城市广州，那里的故事是以粤剧演绎的“韵育”，其后会深入青海三江源，追溯“源流”，最后一站回到法国干邑大香槟区，落笔“根生”。

“薪传说”是关于一代又一代手艺人的故事，他们薪火相传，守望至今。艺术家雷磊在采风时想到：“今天这个时代的我们或许会问，它存在的意义是什么呢？”路易十三在中国深厚的地理文化上为什么会以此开拓新途，为什么会将他们视为同道中人并热切追寻他们的脚步呢？

这5位艺术家有自己的解读与先锋的表达，到了年底，所有艺术成果将在“薪传说”同题展览进行陈列。但同时，我认为这也是一个开放式的提问。当年我读《留住手艺》，盐野米松其实也没有给出明确答案，他只是说：“手艺的世界从来就是没有边际的。手艺人就是这样，了解素材的特性，磨炼自身的技艺，做出好的东西。这也是他们的生活本身，是他们的人生哲学。这些是否能给我们这些讲求效率至上的现代人以启发呢？”