记忆里，母亲每年春节前总要炸一锅辣椒油。这事说不上多重要，但每次看她忙活，我都觉得年味似乎也从锅里溢了出来，混着那热辣的香气，蔓延在整个家里。
辣椒是早就备好的，红得发亮。母亲把它们洗净，再拿剪刀一段段剪开。她坐在小板凳上，神情专注，一剪就是小半天。我曾问她，为什么要剪成一小段一小段，直接整只炸不行吗？
她头也没抬，只说：“剪开，炸得透。”随后又补了一句，“放2个八角，再加点水，炸出来的油更红些。”这些话她每年都会念叨一遍，像是自言自语，又像是对我这样的外行再三叮嘱。
食油下锅，先把辣椒倒下，整个厨房就像炸开了，声音更响，香气也更浓，辣味钻进鼻子里，呛得人眼眶都有些发热，然后是葱段，一入锅便炸出一串噼噼啪啪的响声，锅里的油热气翻腾，葱香味瞬间漫了出来。
我站在旁边看她用木铲翻动辣椒，那些原本鲜亮的红一点点变得深褐，表面开始泛起焦酥的质感，锅里翻腾的油从黄色变成透亮的红，母亲最后撒了一把熟芝麻，搅拌两下，便关了火，把锅移到一旁放凉。她站在灶台前，像完成了一件大事，长舒了一口气。
“来，尝尝看。”她舀了一点盛在小碗里递给我。我蘸了一筷子送进嘴里，顿时香辣四溢，辣椒酥得入口即碎，芝麻的香味裹着辣劲，浓得让人几乎忘了冬天的寒意。我点点头，说：“好吃，还是这味儿。”
母亲便笑了笑，转身拿出玻璃瓶，把那一锅红亮的辣椒油仔细倒进去，盖好盖子放到橱柜里。“蘸饺子、拌凉菜，少不了它。”她嘴里念叨着，像是对春节作了个计划表。
炸辣椒油这事，谈不上什么大制作。母亲也从不标榜她的手艺，只是年复一年地做着。那锅辣椒油像是家的象征，是年的序曲，也是生活最质朴的底色，藏着平凡日子里最珍贵的安稳与温暖。
潍县清拌鸡 | 潍县哑巴辣椒 | 潍县八宝咸菜
糖麻茄子 麻汁茄子 麻汁冻粉 麻汁豆角
崔 字 牌 系 列 |
