今年7月中去成都,诗友张杰知道后相约在成都见,当时匆忙,回新加坡后又因事路过成都,张杰再约,得以相见。当时张杰在组织子非花诗歌《海南诗章》的成都研讨会,所以在群里收到了稿件。我通读后,已经随手在手机上很简单记了一些字。和张杰见面聊天,通宵加半天,不过并没有谈这组诗;因为我没有时间出席研讨会,也就没有把手机上的词句连接成段。当然,也没有结识子非花。这里的诗人简介和照片都是从网上复制来的(但愿没错)。今天结合几首英译顺便沿着当时的一些字,把之前的只言片语连打出来,顺便加一个题目,也算是回报张杰兄特意提前到成都与我相见。
【另按】我当时读到的是《海南诗章》23首,张杰说后来子非花有改动,定稿为25首。由于我先前已做了评译,这里没有再逐字逐句对照他的修改稿。如果觉得依据前稿不合适,我会删除。
《平面与镜子——读子非花〈海南诗章23首〉》
撇开显在的主题,子非花这组诗点出当代社会一个非常重要的特点:扁平性。当我们说到扁平性(以《平面》一诗为代表),可能立即想到消费文化的影响并进而互为因果的每况愈下,然而,追根究底,我们必须还看到一种治理思维。人在我们社会一直被视为一个单向度的生物存在,从螺丝钉到萝卜坑,集体主义下对个人性的强制性忽视,人作为人的复杂性从未在任何机制中留有余地(例如,《虫洞》中“蚂蚁从微小世界举起双手,‘三年了,饥饿……’,我们会想到什么呢?)。到了当下,我们一贯只能鼓掌,而如今掌声也已耗尽,我们再没有什么期待,没有惊奇,更没有意外惊喜。一切都在直线上赶路或者说是被裹挟着走,四顾之下,一片无尽的平面。诗人写的这首诗甚至连语言也是平薄的。当然,我就不在这条思路上深挖了;事实上,子非花这组诗里也在试图建立一个很小的世界,一个在平面大世界中挖出来的亲人关系的世界,尤其是诗人与孩子之间的情感世界,这也许是诗人认为(唯一)还值得努力构建的世界。
与“平面”这个意象一致的,相当于暗喻的意象,是镜子。诗人反复写到镜子。镜子的平面看似虚假,里面存在着“万象”,似乎别有洞天,实则是“幻觉”,哪怕有无尽的“幻象”。《热带的镜子》里,“镜子打开纵深”,然而最终只要“删掉一面镜子,”就会“一切消失”。《虫洞》中发生的一切都在镜子中,甚至包括最至极的人性感受(“镜子一阵痉挛/并射精” ),然而说到底“人群凝固在镜子里”,而”镜子里释放[出来的不过是]被冻结的天空”。当然,人们单独面对无限延展的平面毕竟是难忍的,孤独的,因此镜子事实上提供了一种自慰快感或自欺抚慰,所以有人看到“镜子中历尽千帆”的(虚幻)成就(《飞》),不过也许起码镜中映象是从不抛弃我们的抚慰者,为我们“承接着全部凝固的泪水”(《躯体》),甚至镜子还可能有一个女人,无论她是谁,她会从镜中伸出手与我们建立一种人的关系,足以让我们看到“镜子在第二天,突然开始流泪”(《工作》),于是我们回归于人,“感时花溅泪”。
子非花诗三首英译
《平面》
再也没有惊奇
当我们将掌声耗尽
铁路在枝桠间喊叫
没有一粒麦子不在赶路
昨夜的铃声被取消
你的慨叹如一缕困顿
时间是一个囚徒
你的痛正剥开一条直线
平面正在无限展开——
囚徒们四散奔逃
其中安放着万物
你全息的一生也在里面
总有眼睛在上方巡视
镜子正在吸入一个平面
她映照和收拢着万象——
万物膨胀,试图挣脱平面的捆绑
河流正扭断天空的脖子
白昼的中国一阵痉挛
镜中幻象依次更迭
花开花又落
而此刻
谁在倾听和照料一条河流的一生?
谁在安慰一个平面?
2024年7月12日晨,周五
A Plane Surface
Never can we expect surprises anymore
When we have exhausted applause
The railroad screams among tree branches
And not a single grain of wheat is not on the road
Last night's bell has been cancelled
Your sigh is like a wisp of distress
Time is a prisoner
Your pain is peeling off a straight line
A plane surface unfolds itself ad infinitum—
Prisoners flee in all directions
Everything lies in it
Also in it is your holographic life
There are eyes patrolling from above
The mirror is sucking in a plane surface
She reflects and gathers the myriad things—
Everything expands, trying to break free from the plane's bondage
Rivers are twisting the sky's neck
A fit of spasm runs through daytime China
The phantoms change incessantly in the mirror
Flowers bloom and fall
At this moment
Who is listening to a river and taking care of its life?
Who is consoling a plane surface?
July 12, 2024 (Friday)
《躯体》
诗歌茫然地注视着:躯体
这注定腐败的物件
诗人们在其中搭起梯子
寻觅一个乌有之乡
食物们正成群结队
从缺口处溃逃
一个幻觉,也在逃离
一只漂流瓶在寻找潮汐
她即将向彼岸出发
一次深刻的旅行足以改变潮水
一切在身体内部转向
另外的躯体,冬天或瓶中的枯枝
我们在打捞身体里的落日
或对抗潮汐
固定的转折发生在冬日——
当身体里的雨水变成雪
镜子,承接着全部凝固的泪水
2024年5月31日石梅山庄
Body
A poem is staring, blankly at a body
This is an object destined to decay
The poet erects ladders in it
Searching for a Utopia
While foods are flocking
To escape from the breach
An illusion is also escaping
A drifting bottle is looking for a tide
She is about to set off to the other side
A profound journey is enough to change the tidewater
Everything turns inside the body
Toward other bodies, winter or dead twigs in a bottle
We are salvaging the sunset in the body
Or fighting the tide
The fixed turning point occurs in winter—
When the rain in the body becomes snow
It is the mirror that holds all the solidified tears
May 31, 2024, Stone Plum Villa
《工作》
我坐在桌子前开始工作,阳光明亮
茶叶升腾
仿佛攥着世界伸出的胡须
内心稍稍安稳下来
一个镜中的女人
奔向她自身的空白处
并向我递出葱白的手指
镜子在第二天,突然开始流泪
上午,整个世界在上升的途中
有麻雀贴着春天飞过——
上一个冬天贴着窗台飞过
脚印飞过
我所在的楼宇也在上升中
一只鸟,像一粒射偏的子弹
停驻我的窗台
一个小世界旋转着
2024年5月
Work
I sat at the table and started working, the sun was bright
The tea leaves were rising
As if grabbing the world's beard
And little by little my heart calmed down
A woman in the mirror
Ran to a blank space in herself
And extended her scallion-white fingers to me
On the next day, tears unexpectedly ran from the mirror
The whole world was on the rise in the morning
There were sparrows flying close to the spring—
Last winter flew close to the windowsill
Footprints also flew by
The building I am staying in is also rising
A bird, like a strayed bullet
Perches on my windowsill
A small world is turning
May 2024