绿袖推荐给我《暮色将尽》。起初读来不经意，却渐渐被她从容智慧的语言感染，于是开始做读书笔记。同为女性，能读到她如此率真的人生讲述，确实很有意义。只可惜，我对书中提及的书籍、人物一无所知，甚感遗憾。
*当一只狗焦虑、愤怒、饥饿、迷惑、快乐或充满爱意时，它将这些情绪以最纯洁的形式呈现出来，我们也能感受到，只不过人类的这些情感早被日益增长的复杂人性扭曲变形了。
*简·里斯：著《藻海无边》，写的是夏洛蒂·勃朗特《简爱》的前篇。
*1981年诺贝尔文学奖获得者、保加利亚作家埃利亚斯·卡内蒂：著《迷惘》《人的疆域》，自我中心主义者；奥地利表现主义画家玛丽·路易斯·莫泰希茨基：有趣、温暖、有魅力，随性。不管经历了怎样的苦难，却天生能成就事业。
*我们非常清楚是生命是依照生物规律而不是个体规律运作的，个体出生、长大、生儿育女、凋零死亡，让位给后来者。不管人类做着怎样的白日梦，也无法幸免这样的命运......如何能尽力过好这一凋零的时光，确实值得深思。
*女人其实也能不谈爱，仅仅因为性就可以燃烧。
*年轻时，也有男人说要娶我，我的感受是不屑一顾。我对男人没有期待，唯有独处时，我才真正感到完整。
*...刹那间，这个事实掷地有声地出现在面前，我看见时间正将晚景一步步推入视野。
*夫妻关系里，善意和体贴才是最重要的，而性的不忠未必会导致这种关系终结。
*所谓母亲的命运，就是必须面对既悲哀又无法避免的事。
*褪下皮囊，与骨共舞，何罪？
*我在无人知晓中变得异常，又在无人知晓中恢复正常。生命在孤独中绽放，灵魂才能在寂静中徜徉。
*萨姆相信灵魂的轮回之说，他说若非如此，怎么解释一个人拥有美好的生活而另一个人却生活得如同地狱？非常明显，差别就在于每个人前世的积累。
*将死亡想象成一次习惯性的入眠，这是个我很喜欢的意象......仿佛置身一艘小舟，在黑夜里飘向大海。
*......睡眠——这日常生活的最大快事，这幸福的天然封条，这从悲伤无聊中逃脱的确定路径，这温驯顺从的神秘感。
*为什么人们都惧怕死亡，却鲜少珍惜生命呢？即便是将死之人，也可以鲜活的存在于时间之中。
*......这并非艺术家高超的技巧产生的魔咒，尽管他们的画确有魅力，令人满怀敬畏。这种吸引力其实来自艺术品中呈现的无我之感，中国的青铜佛像、中世纪的木刻天使，以及非洲的面具，均有类似感觉......他们似乎尽力去呈现一种非自我的东西，对此他有着内在的尊重、爱或恐惧，竭尽全力向人们展示这一切。
*在读者的意识深处，或随着他对文字内容的回应，所汲取的应该正好是自己需要、同时文字也正好能满足这一需要的部分。
*孩子们之所以会对书里的动物们有反应，是因为人在小时候，并不需要去发现或认识“真实生活”，他们最需要发现或认识的，其实是自己的感情......如果通过一个孩子来表现某些特征，这些特征就会只属于这个孩子，引发人面对他人所特有的挑剔心态。而用“虚构的”动物来表达，就可以避开这种心态，直接深入到急需被孩子分类、理解的感情深处。
*当死亡向他走来，身体需要经历的战役并没有让他恐惧，但不得不向还没有享受够的生活说再见，却让他深感悲哀。这种悲哀对我来说，是经历了很好或至少惬意生活的证明，值得让人心存感激。当然，前提是它没被过早地斩断......人一旦年过八十，就没理由抱怨死的太早，这不过是一个人为自己享受过的东西洗出的代价而已。
*在自己的世界里，独善其身；在别人的世界里，顺其自然。
*你赚的不是钱，是做人的体面与从容，你必须自己谋生。
*我并没有刻意训练自己成为这样，我只是不是那种人，这只是运气，而非美德。但对此我很感激，因为实在看过太多因嫉妒而引发的惨剧了。萨莉搬来时，我只觉得家里既有可爱的新朋友，又有亲爱的老朋友，随后的两年多，是我记忆里最快乐的时光。
*和年轻人在一起的好处，不仅在于他们能激发感情，你能观察他们生活的趣味所在，而且，只要他们在你身边，就会产生一种反作用力，足以抵挡老年生活中令人不快的因素......我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉闷的最后时日更加沉闷。
*把手插入泥土中，将树根整理打散，让植物舒舒服服，这些事都非常吸引人，如同画画或写作，在这过程中你和自己正在做的事合为一体，从“自我”中解放出来，这是一种美妙的感觉。
*我想很少有一种男女关系能像我们头八年那样既快乐，同时还能做到相互不索取。并且，这种彼此不索取的关系还快乐地持续了四十多年。
*令我深感羞愧的是，我不想读仅仅因为不喜欢她的名字，格特鲁德，这个双音节的单词可真难听，总让我想起衣衫褴褛又严肃又不讨人喜欢的女性形象。如果不是《文学评论》要求我写评论的话，我绝对不会拿起这本传记来读。然后一读之下，忽然看见一个真实而不同寻常的女人，还发现了这个世界最令人着迷的领域。迄今为止我竟然不了解关于这个女人的任何事情，这似乎非常荒唐，而这样被逼着、被引导着在吧十九岁高龄时发现了她，又是多么奇妙。
*年轻时候我除了小说几乎什么也不读，在我五十多年的工作生涯里，最感兴趣的也是小说，没什么比才华横溢的小说家的第一部作品更让我兴奋战栗的了。
*一部小说通常以如下几种方式吸引读者：或让你逃进一种战栗或新奇的感觉中，或呈现一个能解决的谜团，或提供白日梦的素材，或让你对自己的生活进行反思，或披露别人的生活，或以幻想的形式让你对生活有另一种认识。小说可以设计得让你笑，让你哭，让你开心得气喘吁吁，或者最好的情况是，它把你带入一个完全逼真的世界，让你体验所有感觉。
*不再对小说“感兴趣”并不意味着我就认为写小说不需要出色或令人羡慕的才华，只不过年纪渐老让我变得越累月挑剔，如同一个食欲逐渐衰退的人，智慧被特别函件的美味佳肴诱惑。我的这种挑剔并没有延伸到非小说领域，因为非小说的吸引力更多取决于叙述题材，而非作家的想象力。
*我相信，除非一个人尽力描述真相，否则描写人的经历毫无意义，但我这种信念确实与从小的核心教养——别太拿自己当回事相左。
*真正的作家会更有秩序有规则，能够遵守这些规则，同时毫无疑问，也有接收到那种神秘节奏的天赋。而我自己则全然依赖于特定的刺激，我一直觉得光凭这一点就能证明我不过是个“业余作家”而已。当然了，这样说并不意味着我要收回“写作是我最喜欢的事”这句话。
*一个人当下成功与否，更多依赖于运势，较少取决于其主观努力。如果又没钱，身体也不好，心灵从未被有趣的知识或引人入胜的工作熏陶成型，童年也许还遭受到蛮横不称职的父母扭曲，或者在性生活中遭遇过背叛而从此陷于悲惨的情爱关系......如果有人曾经历过前述任何一项或多项，甚至全部不利境遇，又或者我甚至不敢想象的其他灾难，那么面对他，一个如我这般幸运的人谈论晚年，不管我说什么，很可能都完全没有意义，甚至会显得冒犯。
*“生命是美丽的，如此美丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切而深怀感激，为一切。”爱丽丝还说，“我了解所有事情坏的一面，但我只看好的一面。”
*不论每个个体和“自我”如何渺小，他、她、它都是生命用来表达自我的载体，透过这样的表达，为世界留下某种贡献。大部分人将他们的基因留在其他人身上，留在他们创造的其他事物上，留在他们做过的所有事情上：他们或被教育或被折磨，或被建立或被损毁，或整理花园或砍倒树木，于是我们的环境，也就是我们的命运，无论是城市、乡村还是沙漠，就这样在每个人的贡献下成型，不管这种贡献是有用的还是有害的。那些无以计数的个体产生了我们，我们又将自己的沙粒堆积上去......
《暮色将尽》是戴安娜•阿西尔(1917-2019)的代表作，于89岁高龄之际写成，获得2008年科斯塔图书传记奖、2009年美国国家书评人协会自传奖。
阿西尔是英国伦敦一家出版社的编辑，她在这个岗位上干到76岁才退休。所做出的成绩，在所属行业中成绩斐然，被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”。
阿西尔一直崇尚生活独立，从未有过结婚的想法。但在43岁那年，她突然产生了想要一个孩子的强烈愿望。她生活中不缺少亲密伴侣，于是成功怀上了孩子，然而却意外流产。当她在医院被抢救挽回一条命时，也就对没有孩子这件事看开了。
在她70岁那年，母亲92岁，耳朵听不见了，一只眼睛瞎了，还有严重的关节炎以及其他疾病，身边需要人照看。她经济条件不好，没有能力为母亲请全职看护。无奈之下，只好分出一周的四天时间陪母亲，另外三天时间，开车或坐火车返回伦敦工作。周而复始的忙碌让她身心俱疲，脾气暴躁，体重飞升，血压升高。为了调整状态，她重新规划了自己的时间。并与姐姐商量，两人轮换照顾，这才度过了那段最艰难的时候。母亲96岁时离世，没有躺在床上受太多罪，她也略感安慰。
阿西尔没有自己的住房，租住的房子是表妹的，前后都有花园。她喜欢把房子打理得充满诗意。周末时，就在花园里侍弄花草，修剪树枝。尽管她的骨头有时会疼痛，但不影响她把自己的住所打理得绚丽多彩。她喜欢泥土的味道，喜欢看花草在自己的侍弄下，长得蓬勃茂盛。夏天晚上，她常常坐在花园里，闻着花香和泥土的味道，感受到精神上的抚慰与一种奇妙的放松感。但到84岁时，她因身体原因，不得不请专业人员定期上门打理花园。
退休后的阿西尔开始写作，一发而不可收拾，连续出版了多本书籍。她说写作是自己晚年最大的收获，在写作中，她体验到一种从未有过的愉悦之情。这期间，她还尽力帮助照顾一位年老的女性朋友，长达两年时间。虽然不是全职。
阿西尔一生未婚，但身边不缺男友。她与剧作家巴里彼此喜欢，相互吸引，相聊甚欢，后来两人居住在一起。一起做家务，一起探讨他们感兴趣的话题，彼此都不向对方索取什么。这样的相处方式，让他们的亲密关系快乐地持续了四十多年。虽然没有领证，但她在他身边，俨然成为一个妻子的角色。
巴里年龄增大，身体出现了状况，她打急救电话送他去医院。陪他找大夫，陪他度过在医院治疗的最艰难时光，给他安慰，给他鼓励。住院期间，巴里出现便秘，她侍候他上厕所，像一个专业护士一样为他服务，没有嫌弃和厌恶，一切看起来顺其自然，这来自于他们多年来建立起来的深厚感情，在爱的基础上所产生的义务感，比一张结婚证书要牢靠多了。
阿西尔喜欢与年轻人接触，身边经常围绕着侄儿、侄女、侄孙儿、侄孙女等人，在与他们的接触过程中，她能感受到他们的生命活力，这会帮助她抵御偶尔冒出来的，进入晚年后的悲观思想。
阿西尔喜欢阅读，在对人物传记的阅读中，感受到主人公的思想，引发她对生命的思考，也在一定程度上影响着她对生活的态度。
80多岁时，她依然在开车，开车给她提供了一种行动上的便利，也让她的思想获得一种快乐的自由。直到发生了一次车祸后，才停止了驾驶车辆。
阿西尔的晚年没有被年龄所限制，而是积极做着自己想要做的一切，并体验到做事中的乐趣。她从生活中却感受，去观察，让她对人生有一种独特的感悟，也让她变得更富于智慧。
这样的生活，一直持续到她101岁，最终，在一家临终关怀医院离开人世。
