第六章 西蒙娜
西蒙娜·伊埃，1914年9月10日出生在阿尔及尔，是大学生族的美女偶像。在她不满16岁时，曾在朋友家阳台上观看庆祝游行，认识了富歇，此后他们形影不离，准备在富歇服完兵役后结婚。
但富歇实在太忙了，前文我们读到过富歇是加缪的好友，他还创立了阿尔及利亚社会主义青年联合会，除学业外更有忙不完的政治活动。于是，古往今来大家耳熟能详的一幕又上演了。富歇不在时，加缪常去看望西蒙娜。在富歇与西蒙娜的最后一次约会时，加缪赴约，他告诉富歇，“她不会再来了，她已做出选择。”
友谊的小船儿翻了。
1934年6月，加缪与西蒙娜举行了简朴的世俗婚礼。当母亲问尚未满21周岁的加缪，想要什么结婚礼物，他回答，“12双白色袜子”。——但很可惜，二人并没有通向“幸福结局”。
西蒙娜14岁时，为减轻痛经之苦，家人常给她注射吗啡，自此陷入毒品之中，被不够仁慈的人视作“天性狂野的、任性的、爱说谎的尤物”。为获得毒品，西蒙娜与医生传出种种流言。但年轻的加缪认为自己能救她，尽管阿库一家都对此婚姻持不同意见，尽管此后的种种矛盾让他和姨夫也断绝了来往。
起初的生活还是愉快的。加缪找了份暑期工作，每天起得很早，为节省乘坐有轨电车的钱、步行5公里去市中心上班。每次临行前，他都会在仍熟睡中的西蒙娜枕边留下一张纸条：
您睡着了，我不愿叫醒您。您真美，这让我感到满足。
我牵着女孩的小手，让她坐在我的身边。坐下后，她久久地看着我。在她的眼神里，我们慢慢航行，驶向陌生的大海。
——这些纸条，西蒙娜一直保存着。我忽然想到徐志摩和陆小曼，爱情的魔力总让人疯狂、让人毁灭，却也留下烟花般绚烂的图景。
加缪的朋友说，西蒙娜如此好睡，是吸毒的缘故。而加缪已不对妻子戒毒抱有幻想，他看到妻子着魔似的不停吸烟，为劝她戒烟，自己首先戒了烟。
西蒙娜后来的日子，在私人诊所和疗养院度过。但直到加缪的生命戛然而止前，对西蒙娜的呼求他总是有求必应，从未耽搁。
第七章 参与
与西蒙娜的生活经历，让加缪在当时及后来的作品中，从未出现过任何与妻子相似的人物；在与朋友的交谈和书信中，他也很少谈及生活上的烦恼。这种谨慎在阿尔及利亚法国人中、在地中海人中，被视作应有的态度。
私生活就是私生活，无论是否已婚，男人和男人在公共场所见面时，大多在谈论公共事务。更何况，永远有很多公共的宏大话题值得谈，当时的法国已陷入经济危机，右派转向法西斯主义，左派转向共产主义，“加缪带着冷静的决心进入了政治舞台”。
在阿尔及尔大学，加缪以言语典雅、用词贴切而引人注目，老师对他评论道，“我们看到，加缪先生，你是个哲学家”。
1934年的夏天，加缪在阿尔及尔省政府谋得了一个职位，他的办公室在顶楼，每天都得在北非的大太阳底下烤七个小时。很快，他在办公室里因沉默寡言而出名。再后来他被解雇了，原因是“笔头很差”。这也许是真的。加缪后来确认了这种奇怪的说法，他向朋友们讲述那段毫无激情的生活时，显得非常幽默。
加缪继续关注命运的嘲弄，他在报纸上看到了一则电讯，后来这段轶事被他写入《局外人》，还成为剧本《误会》的主要情节：
一个男人离家20年后回来，被没认出他的母亲与妹妹杀死并遭洗劫。
旅馆女老板在女儿的帮助下杀死了一名旅客，实施抢劫，而旅客却正是她多年未见的儿子。酿成大错之后，母亲上吊自尽，女儿投井自杀。
——多有意思，我居然找到了“超剧场”（邓超、俞白眉、王琦等人打造的新型智慧剧场）戏剧《误会》的剧照，由超剧场艺术总监、知名戏剧导演杨婷执导，2021年1月8日-17日首演。
1935年春天，加缪开始写作家日记，有文学名句，故事、小说、剧本构思和提纲、读书笔记，一直延续到50年代，但几乎没有个人生活的细节。
写作家日记的同时，西蒙娜去了巴利阿里群岛，他们似乎还设定了一个日期去团聚。
当朋友邀请加缪乘坐货轮，从阿尔及尔出发，途径波尼、比塞大、突尼斯，直至加贝斯，这对孤身的加缪来说是个打发时光的好办法。然而出发不久，加缪又开始咳嗽、咯血，只能回家疗养。
第八章 入党
加缪去巴利阿里群岛找到了西蒙娜，二人回到阿尔及尔，进了一家私立医院接受治疗。随即，他悄无声息地加入了共产党，在他的一生中，对所有重大的行动都是这般谨慎。渐渐地，他开始领导劳工学校、劳工影院的活动。此时，首都的党员人数仅有一百人，很快便发展了不少男女童子军队员，加缪忙于在劳工学校开设各种课程班，给他们讲述弗洛伊德的基础概念。
“劳动剧团”是加缪实施政治行动的一种方式，第一部戏就是加缪改编自法国小说家、评论家、社会活动家安德烈·马尔罗的短篇小说《轻蔑的时代》。不论从哪个角度看，这次舞台实践意义非同一般。演出中，加缪在后台用喇叭念旁白，台下观众成了参加集会的民众，他们齐声高唱，“起来，饥寒交迫的奴隶......”
加缪有种“天生的权威”，不争不吵，却总是他说了算。朋友们说，“加缪具有难以形容的天赋，他经常出现在现场，在适当的时间用恰当的语言激起他人的热情，形成一种信任和友好的气氛。他善于说服人，爽朗且诙谐，玩笑开得令人舒心。”
但加缪在日记中写道，“你去找一位年长的朋友，告诉他一切......但他很匆忙......而我则感到更孤独，更空虚。”如果写下这些心声的加缪是真实的加缪，那他的朋友们其实并不了解他。
加缪的第二部政治戏剧是《阿斯图里亚斯起义》，这出戏不是艺术作品，而是政治行动。
——我找到了这部剧中最后的对话，不仅在形式上没有逻辑，在整个故事结构中的位置也显得荒诞。如此可见，加缪“荒诞派戏剧的先驱”实在名不虚传。
加缪本打算在这部戏公演之后，开始做自己的事情。“过了这段繁忙而又让人失望的阶段，我要重新写作。最后是太阳和我气喘吁吁的身体。”
但接下来的事打乱了他的计划，市政府对该剧禁演，因为选举期间这样的题材是危险的。在当时的情况下，最好的方法就是发表剧本。很快，剧本秘密出版，一位刚进入出版界的、21岁的小伙子为之署名“E.C.”。圈内一些朋友把它理解为“加缪出版”，于是有人指责加缪故弄玄虚，加缪反驳道，“也许现在是作品比写书匠更重要的时期”。
5法郎（约40元人民币）一本的书印了500册，两周内售罄。
