意外读到加缪的《局外人》，对我来说已经开启了一扇崭新的窗。于是第一时间在网上订书，开始阅读《加缪传》。为好好啃下这75万字的传记，我打算作读书笔记，相信能较为完整地了解加缪短促而丰富的一生。
第一章 第一个人
1960年1月4日，加缪和朋友们一起回巴黎的途中遭遇车祸，这离1957年10月他获得诺贝尔文学奖才过去三年。他用奖金在法国沃克吕兹省的卢马兰买了一所住房，决定在这里度过生命中越来越重要的时期，开始新的创作。
在车祸现场的不远处，人们找到了加缪的那只黑色牛皮公文包，里面有一部小说手稿，密密麻麻的145页，但这只是加缪第一稿的一部分，后来被称为《第一个人》。
加缪对《第一个人》酝酿了12年，他曾对朋友们允诺，说准备写一部自己的《战争与和平》，“不朽的作品将诞生于1960年至1965年间”。《第一个人》将是一部关于阿尔及利亚的鸿篇巨制，加缪在那儿度过了大半生，这本书将成为加缪成熟时期的一本重要小说。
——可惜，《第一个人》成为加缪笔下的最后一个人。
阿尔及利亚是非洲北部的一个国家，1830年法国侵占首都阿尔及尔，1905年占领全境，成为法属殖民地。在加缪辞世的第二年（1961年）9月，共和国临时政府宣布成立；1962年7月3日，阿尔及利亚宣告独立。
《第一个人》暗喻第一代在阿尔及利亚的法国人，包括加缪的父亲。1954年，加缪接受记者采访时曾说，“我设想了第一个人，他从零开始，他没有文化，没有道德观，没有宗教信仰，可以这么说，这或许也是一种教育，一种没有教育的教育。”
加缪曾想把这本书称作《亚当》，开篇几乎就是《圣经》中耶稣诞生的场面，父母坐着马车来到他的出生地，新生儿就是阿尔贝·加缪，阿拉伯人围在四周，其中一人点亮了油灯，就像三博士朝拜初生的耶稣一样。
从18世纪末开始，全法国人都有户籍档案，记录每位公民的生活大事件。阿尔及利亚作为法兰西民族的一部分，也为其居民建立了同类档案。但加缪的祖籍比较混乱，最早只追溯到了1809年在波尔多的克劳德·加缪；加缪祖父的婚姻登记证上没有签名，可能是文盲。
加缪的父亲吕西安刚满周岁时，祖父去世。吕西安的哥哥姐姐将吕西安送进了孤儿院，后来少年逃了出去，在谢拉卡的葡萄园当学徒。吕西安此后无法忘却被遗弃在孤儿院的痛苦回忆，拒绝再与家中其他人来往。
第二章 家庭悲剧
在谢拉卡，吕西安遇到了年长其三岁的卡特莉娜。卡特莉娜是西班牙人，有北非摩尔人的血统，家里有九个孩子，吕西安在这个大家庭里干活。
1906年吕西安入伍，是朱阿夫第一团的二等兵，曾被授予“优秀射手”称号。根据入伍材料显示，吕西安身高1米8，褐色头发，蓝眼睛，“他的行文总有种造作的高雅，流露出找到书面表达机会的快乐”。后来，阿尔贝·加缪在巴黎自己住所的橱柜里，存放着父亲写给其雇主的几封信，“辞藻华丽，显然是费了工夫的”。
1909年11月13日，吕西安与卡特莉娜结婚，但卡特莉娜无法在结婚证上签名，她和她母亲一样都不识字。家里的第一个男孩也叫吕西安，1913年11月7日，阿尔贝·加缪出生。
1914年6月28日，费迪南大公在萨拉热窝遇刺，第一次世界大战爆发；7月4日，吕西安接到服役通知；10月11日，阵亡。
——战争，给多少家庭带来悲剧，无数生命像尘埃一样默默陨落。而加缪，竟然奇迹般地绽放在这片苦难的尘埃中。
吕西安被安葬在圣·尤比克市军人墓地。在阿尔贝·加缪获得诺贝尔文学奖后，一个纪念名人组织在吕西安的墓前加了一块牌子，以示这位为法国捐躯的士兵是阿尔贝·加缪的父亲。
卡特莉娜因丈夫阵亡受到了严重的精神创伤，亦被怀疑患了脑膜炎，听力和言语表达能力不同程度受损。于是，一家三口回到了卡特莉娜的娘家，住在阿尔及尔里昂大街的一套三居室里，老祖母、女儿带着两个儿子，还有卡特莉娜的两个弟弟。
加缪对自己的童年有过很多描写，发表在《反与正》中，既表达内心的感情，又持一种冷漠的态度；而在《第一个人》中，他需要肯定童年时的某种幸福，“首先世界不是我的敌人，我的童年是幸福的”，却也有证实贫穷出身的犹豫。
第三章 在贝尔库成长
贝尔库是阿尔及尔的一处拥挤而喧闹的工人居住区，右边是人口稠密的穆斯林街区。多年后，哥哥吕西安曾接受记者采访，强调说，他们是穷，但很自豪，贝尔库的娱乐（太阳和大海）是免费的，孩子们总有好的鞋子穿，他们始终能上学。
加缪10岁时，小学老师热尔曼显然意识到加缪是个天资聪颖的孩子，他要尽力“推”他一把，这在当时当地，实属不易。热尔曼后来把学生成绩手册捐给了加缪家，上面显示加缪在班上排名第二，品行栏失去了2分。
——因品行失去了2分，哈哈，我越来越喜欢这个聪明而调皮的孩子了。
在当地，孩子们读完小学就得谋份差事，开始挣钱养家，加缪的哥哥就是在15岁开始打工。
一天，热尔曼陪着阿尔贝与他家人谈话，他强调必须让阿尔贝尽可能地延长学业，他可以去争取奖学金、继续上中学。但严厉的老祖母立刻反对，说家里人人都得干活，阿尔贝也不例外。但这一回，妈妈卡特莉娜讲话了，说大儿子要去工作，阿尔贝应该继续学业。
老祖母让步了。——想起《局外人》中“我”和妈妈的关系，很自然应该有加缪自己和妈妈关系的投射。尽管自小缺少与妈妈的交流，但我相信，这次与老祖母的对抗，一定在小小的加缪心里种下了温暖和感激的种子，他只是不愿按世俗的陈规去表达，他后来才会在监狱中呐喊，“任何人，任何人都没有权利哭她！”
加缪的朋友们说加缪从来不摆架子，会直爽地与社会各阶层的人交谈。很久以后，有位文学批评家指出，加缪的自由不是跟马克思学的。加缪回复道，“是的，我的自由是在贫困中学到的。”
第四章 寒战
小加缪每天乘坐有轨电车，穿过柯罗仔市场、布雷松广场，再坚持奔跑10分钟，跑进格朗中学读书。与同龄人相比，加缪这时长得有点矮小，“一个三角小脸蛋，像杏仁似的两只大眼睛，长着两个调皮的小酒窝，一张爱开玩笑的嘴巴。”
加缪喜欢踢足球，但大家让他当守门员，有时也踢中锋，常由他引导全队的传球。后来有朋友问加缪，如果身体条件许可，让他在足球和戏剧两者中做个选择，会选哪个。加缪回答，“毫无疑问，足球。”——每个人对自己未来失去的，都倍感珍视。
——上图中，前排那个戴鸭舌帽的男孩就是加缪。
16岁时，在被加缪称为“最杰出的老师”格勒尼埃的引导下，加缪第一次读到了安德烈·纪德，但很可惜，此刻他并没有太在意。
——纪德，被称为是萨特和加缪的精神导师。于是，我去哔站听了纪德的《田园交响曲》，很短，我又一次被震惊了。好吧，读完加缪还有纪德在等着我。
在格勒尼埃第一次给加缪上课时，他对加缪说，“你坐到第一排来，和调皮捣蛋的坐一起。”回到家中时，他却对妻子说，“班上有个非常有前途的学生。”
在这一年的暑假，加缪咳出了血，也许是一场大雨中的比赛造成的，也许是守门时受到了冲撞，更可能是生活条件、营养不良引起。
于是，加缪被送到了姨妈家，姨父阿库经营着一家肉店，多吃肉能有助于肺结核病人的康复。在1940年，每10万法国人中，就有140人死于肺结核，直到后来链霉素被发现，加缪在生命最后10年中得到这个新方法的治疗。但那时，他的肺已经糟透了。
就这样，肺结核开始困扰着加缪的一生，他因此没有考取教师任职资格，还被迫约束自己的生活，放弃旅游和运动。当看到别人在踢球、在太阳底下奔跑时，苦涩的心情始终在他心中驱之不散。
第五章 觉醒
加缪被迫进行长期疗养，也得以有更多时间去读书，去思考。
更难得的是，这位肉店老板阿库，尽管有许多缺点，但仍不失为一个爱思考的人。阿库“一副显贵的样子，走路步伐端庄，如同在阅兵。瘦高个子，鼻子挺拔，八字胡”“他在文艺复兴啤酒店倚桌而坐，谈论着政治和文学”“他上午在肉店卖肉，其他时间就在书房里读书看报”。
阿库曾试图说服自己的外甥学他这一行，“这是个不累但赚钱容易的行当，你这样就可以有能力继续从事写作。”
加缪受到多才多艺的肉店老板鼓励，得到意志坚强的阿姨悉心照料，在可能是最好的环境里渐渐康复。
复学后的加缪没办法再参加足球比赛了，但他仍然是个忠实的观众。加缪少有的爱好之一就是摆弄他的装束，他穿着白衬衫、白袜子，戴着一顶宽边毡帽。这无疑受了姨夫的影响，也得到了他的资助，始终衣着得体。更何况，加缪“眼神中的惊奇难以掩饰，嘴角流露出的一丝嘲讽，眼中闪着亮光，有时还有一种忧郁的伤感，尽管他可以表现出十分快乐的样子。谈笑风生，不乏诙谐”，这种魅力感染着所有初次与他认识的人。
在格朗中学外，还有一所更知名的富人学校——佩蒂中学，而佩蒂中学最亮眼的人物就是富歇。富歇后来成为法国随笔作家、诗人、诗书史家、电视名人。正是这时，富歇从加缪的派头中看到了“高大上的阿尔及尔人”，他还把加缪推荐给自己的朋友，“你得知道，这是个拿一等奖学金的料”。
加缪和富歇自然成了好朋友，他们一起喝酒，一起读叔本华、尼采、陀思妥耶夫斯基、《圣经》，但后来，阿尔及尔青年文化圈里这两位最杰出的成员绝交了。这是后话。
正是这一时期，在老师格勒尼埃的引导下，加缪萌生了写作的念头。当他那强悍的老祖母死时，他以有力而简约的笔触写道，“装病，人们是感觉得到的，外祖母一直到死都在装病”。葬礼那天，由于周围的人都在哭泣，他也泪如雨下，尽管他怕自己并非真情流露。
1931年，加缪开始在格勒尼埃支持发行的文学艺术月刊《南方杂志》发表文章，现存的唯一手稿是《音乐试验》，他运用叔本华和尼采的思想，歌颂音乐的精神价值，“总的来说，真正丰富的、能打动我们也使我们欣赏的是梦幻的音乐，是排除一切理性和分析的音乐。”
也是此时，加缪读了纪德的《论文集》，对其中《爱的妄想》能整段整段地背诵，他很快读完了纪德的所有作品。于是格勒尼埃把《追忆似水年华》借给了他。
新学期开始不久，加缪写下第一篇独立著作——散文诗《直觉》。“如果诗文有时令人气馁，是因为人们不需要它的热情；如果诗文有时显得消极，是因为人们不需要它的肯定”。结尾这样写道，“我只知道一件事，即我非常渴望带着激情、带着诚意、带着虔诚奉献我的神秘的灵魂。”——多么浪漫的口吻，世纪末的笔调，大写的幸福和团结。因为年轻。
在加缪1933年4月的笔记中，他记下了自己的初次内省：我过于敏感，感情太容易一发不可收，需要学会克制。我相信我能控制，能用嘲讽、冷漠来掩饰。我应该改变调子。
第六章 西蒙娜
终于要迎来加缪的爱情了。
“我牵着女孩的小手，让她坐在我的身边。坐下后，她久久地看着我。在她的眼神里，我们慢慢航行，驶向陌生的大海”。
——这是加缪写的纸条，放在熟睡的妻子枕边。
我在网上找到了西蒙娜这张著名的照片，多美啊！
——明天继续。
