《加缪传》读书笔记5

美体   2024-10-12 20:16   江西  

第14章 会晤

《海岸线》是一群地中海青年和几位年长者创办的文学杂志,每年出版6期,埃德蒙·夏洛负责发行。1938年5月4日,《海岸线》编委在夏洛出版社召开会议时,奥迪西奥第一次见到了这位话语不多、神情严肃、举止谦虚的青年,“他有着炯炯有神的眼睛和令人感到亲切的面容,聪明和睿智显而易见,我知道他就是加缪。”

从此,地中海主义在阿尔及利亚、摩洛哥突尼斯无处不在,很多年轻的法国人和法语作家开始在此崭露头角,声名鹊起。“所有的人都将看到,一个充满着青春朝气和激情、为了人类及其作品的运动,已经在海岸线地域内诞生。”

《海岸线》不代表任何学派,从佛罗伦萨巴塞罗那,从马赛到阿尔及尔,都受到相同的景观熏陶,质量是唯一的标准,自由就是口令。

然而,准备就绪的第三期中有一篇纪念加西卡·罗尔卡的文章,这位诗人被认为是佛朗哥西班牙国家元首,1936年发动西班牙内战,自1939年开始到1975年独裁统治西班牙长达30多年)西班牙政府的;当《海岸线》又能重新出版时,战争和维希政府(德国占领军扶持法国政府要员组建的傀儡政府)又成了新的障碍。

夏洛书店就设在夏洛出版社。长10米、宽5米,形状像过道一样的底楼,就是“真实的财富”全部面积。书店上层是个阁楼,栏杆一侧有两张紧靠阳台的办公桌,夏洛和他的女秘书、有时是他的顾问加缪坐在其中一张办公桌旁,能直接看管楼下的书店,从拂晓到晚上10点甚至更晚——这样的书店不仅在阿尔及尔,在全世界也可谓凤毛麟角,成为如加缪般出身的年轻知识分子和艺术家栖息的家园。

当成为夏洛出版社来稿审读员后,加缪可以免费阅读夏洛书店所有他想读的书,他审阅来稿是有报酬的,还能从由他主编的系列丛书销售额中提成。他审稿的速度很快,评语生动、尖锐,直言不讳。但当他认为一本书尽管没有文学质量、却有商业销路时,他也不会弃之不用,他明白夏洛要为利润考虑。

与一群目光敏锐、态度友好的作者在一起,加缪自己的作品也日渐成熟。他一直留在气象学院工作,却不再对戏剧表演有太多兴趣,他计划齐头并进地推出好几项计划,如创作第一个剧本《卡里古拉》,撰写一本论著《荒谬》(这就是后来的《西西弗神话》),汇编《婚礼集》并于次年出版,以及有关戏剧和每周40小时工作制的研究文章。

但此时,我们不得不线停下、再把时间稍稍往前推一年,因为在1937年的夏末,后来成为加缪第二任妻子的奥兰姑娘已经出场了。

弗朗辛·富尔与加缪的第一次见面十分短暂。弗朗辛曾在比若中学特别班上数学课,女友向她介绍自己正在上一门不同寻常的哲学课,这不同寻常只因有个不同寻常的学生。女友特意向坐在教室第一排的加缪介绍弗朗辛,弗朗辛在日记写“他有着浅色的头发是浅色和蓝眼睛”,但其实,加缪的头发是褐色,眼睛是灰绿色。加缪身边还坐着一位女子,从服装上看显然不是大学生,大家也并没有提及她。但那是西蒙娜。

1937年9月,弗朗辛跟朋友来到翡虚院小住了几天,她立即被这座令人陶醉的房子吸引,更被在那里进进出出的杰出人物自由自在的生活方式所打动,这些人中当然包括加缪。加缪对这位聪明漂亮、能弹一手好钢琴的姑娘,也同样表现出某种关心,并开始了书信往来。

1939年4月的一天,加缪急匆匆地跑进朋友画室,高声叫道,“今天我体验到了我生命的奇遇,快借我一件衬衫和您的凉鞋。”加缪把头发卷成一个个环状,甚至在露出凉鞋外的脚趾上涂了趾甲油,把自己打扮成一个迷人的王子。几天后,他在老朋友面前把她称为“我的妻子”。

这位迷人的姑娘无论在哪方面,都让加缪为之倾心。他曾有多位定期见面或不定期会晤的女友,但此刻出现的是一位受过良好而严谨教育的姑娘,一个他必须向她求爱的姑娘。他开始向朋友们谈论欧仁·达比所描写的生活,即一个男人同时爱上包括妻子在内的两个女人。

弗朗辛的父亲也参加了朱阿夫兵团,跟加缪父亲一样在1914年在马恩河战役中阵亡。家中有三个女儿,弗朗辛是追求者无数、被预料将最早跨入婚姻的小女儿。但母亲和两个姐姐都对加缪有抵触:他没有钱,没有固定职业,患有肺结核,即将离婚(与西蒙娜的离婚拖了4年),他还表示没有从第一次婚姻中解脱出来,相信的是一种丈夫和妻子各自都保留自由的婚姻。

有趣的一幕上演了,加缪女友、地球女神加兰多和加兰多的哥哥皮埃尔认识富尔一家,这位身体粗壮、大脑袋、脸色红润“天不怕地不怕的硬汉子”曾在沙滩上和阿拉伯人斗殴——这一传闻为加缪的《局外人》提供了一段插曲。皮埃尔像媒人那样,费尽心思地对加缪称赞有加,说他并不是一个注定让妻子一辈子颠沛流离的穷戏子。后来,加缪还写了一篇《人身牛头怪——献给皮埃尔·加林多》的长文献给皮埃尔。

加缪和弗朗辛1940年12月3日结婚。这是后话。

1938年12月,加缪在日记里写下一段话:

今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道。我收到养老院的一封电报。

——这段句子一字不改地搬进了《局外人》,成为加缪作品中著名的开场白。


第15章 《阿尔及尔共和报》

“在我认识的所有人当中,他最有能力当记者。”朋友向《阿尔及尔共和报》决策层推荐加缪。当然,这份坦诚左派思想、为社会主义者乃至共产主义者就法国国内及各大国际事件发表己见的晨报,除主编帕斯卡尔·皮亚外,编辑部基本都是业余编辑。

作为全职雇员,加缪每天16点开始工作,忙到23点,除用餐空歇外,他要随时出外勤,如旁听诉讼案件,亲临凶杀或事故、游行现场,回办公室后迅速写稿并于19点交稿,两小时后再回报社审校、协助排版。尽管,他水只相当于低级雇员商店营业员的收入。

皮亚注意到这个年轻人实在健康不佳,似乎总在发烧咳嗽,衣着一点也不讲究,他在现实生活中活跃的谈吐、反讽的态度、诙谐有趣的风格,在他的文章里都是找不到的。

皮亚曾告诉加缪,他可以写点图书简评,但没想到他写的却是文学批评,他的第一篇实名文章《读书沙龙》中,相继评述了萨特的《恶心》《墙》、纪德的《伪币制造者》等,他如心所愿地自由阐述了个人信仰;他还把《卡夫卡的希望和谬误》投给《新法兰西杂志》。当然,此时他的“荒谬三部曲”也在不断完善当中。

从事报业后不久,加缪已快速获得了一定的专业技能,开始撰写大量重大而复杂的诉讼案件署名文章,这些经历帮助他在《局外人》有细致入微的描写。

阿尔及尔和报不断掀起一系列运动让当局很头痛,但这也并没有使报纸的发行量上升,因为《阿尔及尔共和报》只是当地两份大的日报之外人们偶尔才会购买的补充性报纸,报社大部分股东则对报纸狂热的、无视传统观念的倾向感到担心。

当然,《阿尔及尔共和报》也为加缪和他的朋友们从事的文化活动留有版面,祝贺《海岸线》面世,全文刊登加缪的“队友剧团”声明。

——生活和工作繁忙而丰富,弗朗辛的上场让加缪不得不加快推动与西蒙娜的离婚进程。 


天地大美越人行
旅游所看所景