2025年1月1日
凉拌白菜丝猪皮粽
大白菜是北方冬季的主菜，有很多种吃法，我偏爱凉拌白菜丝猪皮粽。
选一颗储存较好的白菜，把外面的叶子一层层扒掉，只用鲜嫩的菜心部分。菜心被外面的很多层叶子包裹着，所以呈黄白色，菜叶和菜帮都很嫩，汁水丰满，脆生生的，有鲜甜的口感。先一片一片地洗干净，再把三两叶码在一起，顺着纹理切成细长的菜丝。
猪皮粽是从店里买现成的，切成长方形的块儿，大概有4厘米长，3厘米宽，厚度在半厘米左右。一般切得越薄，越容易入味，但猪皮粽Q弹爽滑，很考验刀工和耐心。一刀下去，不能着急，努力使刀刃保持着最初落下的轨迹，绝不旁逸斜出，才能保证整片都切得厚薄均匀。这不是一件容易的事。
配菜有香菜、葱白、姜。香菜洗净，切成两三厘米长的段。葱白选择根部，辛辣中有点微甜，也是顺着纹理切成细长的丝。姜需要的不多，切成丝，取的是它那种特殊的香气。
一切备好，就可以调汁了：微糖，少盐，半勺蚝油，三勺香醋，少许麻油。搅拌均匀后，先把配菜拌一拌，然后把切好的白菜丝和猪皮粽倒入，戴上一次性手套反复搅拌，就可以盛盘，端上晚饭的餐桌了。
夹一口白菜丝，鲜脆爽口，有蔬菜的香气。吃一口猪皮粽，有爽滑和劲道两种口感，还有熬制时渗入的香料的滋味。再配上小火慢熬的玉米糊糊，是普通百姓家里低调又奢华的一餐。
2025年1月2日
摘菠菜
老爷子把闲置的庄基地开辟出来，种菠菜、芫荽、面条菜、莴笋等绿蔬。入冬，散开几捆玉米秸秆盖在菠菜地上，等于搭了个简易的温室大棚，菠菜长得绿油油的。
先生回家，带回来好些菠菜，鼓鼓囊囊装了一大兜。吃完晚饭，我在餐桌上铺两张报纸，再拿一只小筐，摘起菠菜来。
大棵的菠菜长得肥嘟嘟，梗粗壮，叶片厚墩墩，从上至下都呈墨绿色，菜根处紫红紫红的，拿在手里有一种很厚实的感觉。把最外层的小叶摘掉，拨拉掉沾在根部的泥土，再一刀下去把根切掉，就算完工了。它们整齐地码在筐子里，像一群经历过生活摔打的半大小子，长得结结实实的。
小棵的菠菜是一丛一丛的，通体嫩绿，根茎羸弱。因为长得密，拔出来的时候拖带了好些泥，需要一点点清除。土是很新鲜的，潮湿，柔软，有一种冰凉的气息。里面夹杂着很多东西，有夏天打碎的麦秆，有秋天焚烧枯草的灰烬，有刚刚长出嫩叶的芫荽……这样的菠菜不需要精工细作，粗粗地把泥土拍打下来，就着根须的中间处掐一把，再把夹杂其中的树叶、枯草挑出来，就可以进筐了。如果顺手整个小火锅，洗净可以全部入锅涮，连叶带茎，甚至根部都是鲜美无比的。
我喜欢这样摘菜，不看电视，不听音频，心里也不想事情，只手里上下忙着，絮絮叨叨地和先生唠着家常。你一言，我一语，也不定说点什么，有一种人间日月长的感觉。
2025年1月3日
和猫一起睡
先生晚上喝了不少酒，一沾枕头就呼噜震天。不得已，我选了沙发，和两只猫睡一晚。
小五平时最黏我，这次当然也不例外。我一钻进被窝，它便“嗖”地蹿上来，蹲卧在我肚子的位置。我伸手撸它，它便咕噜咕噜起来，一会儿便舒服地躺了下来，准备入眠了。
小六是个勤快猫，瞌睡少，天天晚睡早起。它从不让我搂着，但是会蹲在很近的地方找乐子。我的左手藏在被窝里，一挠痒痒，小六就一个猛子扑过来，“扑通”一声，方向极为精准。我的脚一动，小六就一个大跳扎下去，啃，撕，拽，抓，发出“嗤嗤拉拉”的声响，嘴里还呜呜地叫个不停。我躺在黑暗里，能想象出它两眼放光、极度兴奋的样子。它多寂寞，是把我的脚当成老鼠训练生活技能了。
迷迷糊糊睡着，做了一晚上乱七八糟的梦，像是被千斤巨石压住了不能动弹。挣扎着醒来，借着窗外的光，我看到两只猫都长在了身上，一只在我肚子上呼噜，另一只在我腿上呼噜。叫醒我的原来不只有闹钟，梦想，还有两只近二十斤的大猫。
我再无睡意，伸个懒腰，坐起。撸一把小五，小五“嗯嗯”地撒娇；摸一把小六，小六用头不停地贴贴我的手。我起床，它俩也打着大大的哈欠，伸个懒腰，有种猛虎下山的威武。
我叠了被子，拿出书笔。它俩喝水，吃饭，拉粑粑。等我开始读书的时候，它俩已经一左一右地护卫在身边，开启一天的新生活了。
