齐己的《早梅》
齐己是唐末诗僧，后来还是去了空门，但诗还照写，这就叫诗僧，如此说来，民国时期的八指头陀也是诗僧。手机上查到有795首，第一首是《早梅》，虽也有人解，但此解因为他是诗僧。诗云：万木冻欲折， 孤根暖独回。前村深雪里， 昨夜一枝开。风递幽香出， 禽窥素艳来。明年如应律， 先发望春台。树被冻折，那是冬天常有的事。有山居经历，树冻成了冰棍，没有了柔性，风一吹就折断。说到力量，并不是只有刚才好，要刚与柔结合在一起。第二句实则是齐己担心，这才有孤根一说，担心树会冻折，而这树似乎只有一条根。或者说树有多根，但总有一条根会吸起大地的暖气。我从来没见一棵树只有一条根的，顶多是一条主根。雪天里的树容易冻成冰棍，风一吹就断。第四句是有故事的，作者本来写的是昨夜数枝开，觉得不好，又不知道如何改，让别人斧正，别人将数改为一，就成了一字师。一还有个好处，正好对应第二句的孤。这首诗讨人喜欢，这个一确实改得好，等于也在告诉后来的人应该如何写诗。深雪对一枝，画面奇丽。这也是诗中有画，感染力强。我不懂诗，我现在瞎说一下，第一句的折字似用力过猛。孤根不如盘根。盘根的好处在于早就有所准备，到了发挥根的作用的时候了。
五六句非常好，有人这样解读：侧重写梅花的姿色和风韵。此联对仗精致工稳。“递”字，是说梅花内蕴幽香，随风轻轻四溢；而“窥”字，是着眼梅花的素艳外貌，形象地描绘了禽鸟发现素雅芳洁的早梅时那种惊奇的情态。鸟犹如此，早梅给人们带来的诧异和惊喜就益发见于言外。以上三联的描写，由远及近，由虚而实。第一联虚拟，第二联突出“一枝”，第三联对“一枝”进行形象的刻画，写来很有层次。不得不佩服，别人就是解读得有水平。应律是按季节的意思，春台，作者早年是热衷于科举，跟范进一样想着中举。春台也是虚构的一个台子，远不及陈子昂登幽州台，前不见古人，后不见来者。我无意改齐己的诗，只是《金刚经》里说了，三心不可得。人是活在当下，此当下一念，如果让我写头两句便是：万木冻时怯，盘根暖独回。古诗里的平仄和押韵不用过多考虑，因为有了新诗，还是要来个新旧兼顾，只要有诗味就好。
