这是一个很神奇的生活现场。在一条日常有几十个摊位的路上,23:00之前,很空旷,很整洁,看不到烟火气。今晚23:00之后,有一个摊主,带着全家人,包括家里的长辈出来卖小面。
为了看到这一独特的景观,深夜我坐车去熟悉的路上支持这个摊位。
到了目的地,半个月前还能看到的书籍、香水、糖葫芦、袜子、手工艺品、甜品、烤红薯、炒饭等摊位消失了。我很失落,一个街道失去了灵魂,失去了生机,失去了温度,只剩下刻板和冰冷。这样的凋敝令人伤心,我只能翻开2024年的文字,从文字里提炼城市往日的温情与宽容。
我下车后,看到孤独的源哥,唯一的一家小摊在树荫下煮小面。相关工作人员23:00下班,他们坚守岗位,坚守着一条路面的空旷,源哥便23:00带着家人上班。他把熬的新鲜鸡汤摆出来,把抄手、小面码出来,他的朋友从四面八方赶来支持他,我也是支持者之一。
无路可走时,自己从地心深处掘路,从顽石中开山,找到活下去的泉水,找到透气的山洞。大不了熬夜,大不了损失部分老客户,大不了流的汗水更多,大不了黑眼圈加重,大不了被深冬的寒风吹彻,就像此时码字的我。一如我在北海采访过的商家所言,这年头为了活下去,没有不熬夜的。
源哥看到我的到来,很开心又无奈地说,我就是要在老地方坚持下去,我不能因为外界不可抗力的因素,而躺平而放弃。
这不是一个躺平的时代,这是一个挣扎的当下,看到日常繁荣的路上,唯一的家庭调整作息时间工作,我宁愿熬夜也要赶过去记录新年的新图景,我没有吃夜宵的习惯,也要买一份小面,买两份辣酱支持这个家庭。正如我今天听到的歌曲,我们都是精神病,因为我们不肯低头认命。
有的地方政府门口允许免费摆摊,放低姿态面对蝼蚁并不难。北海的中心城区也有一条很成熟的街道集市,每户收取很少的钱,很多家庭熬到天亮也心甘情愿。对于小本生意来说,有人气的地方才有机会。我从北海回来之后,恍若隔世,我感觉自己倒退了,退到了一个我不认识的地方,退到了机械、冷漠、傲慢的地方,这地方看不到深情与温良,看不到人人脸上洋溢的舒心笑容,而是底层的小贩像打游击一样,而是有家庭深夜23:00出来工作,这到底是谁病了?
源哥的摊位在“青年不是广场”麦当劳附近,晚上23:00出摊到凌晨两三点,是那条路上唯一的流动深夜食堂,周边的朋友如果有兴趣,可以去品尝。我很少在公众号上帮人吆喝,也许,今夜在孤寒中看到倔强的身影,看到唯一的烟火,我需要帮人呐喊。呐喊是抵抗,呐喊就是不屈服。呐喊是呼唤人性的回归,呼唤一条路的重生。
今晚就写这点文字,不然我也要生病了。
文章链接: