没有在深夜痛哭过，不足以谈论人生。这句话，我算是有深刻的体悟。半夜接到文章命运的通知，我翻开原文的发表日期，翻阅了十多分钟，终于在上个月的日记里找到了。
一周以内有四篇文章消失，这频率太高，我对自己产生了怀疑，也对当下和未来深感忧虑。没有写过公号没有被判“违规”可能难以有这样的惶惑，唯有经历相通曲折的文友，也许才有相同的感触，这条路困难重重。半生风雨半生寒。
我写的文章较多，写完一篇，我不会去回望，而是继续往前走。故，看到通知时，很恍若隔世，这是我写的文章吗？是何时写的？内容是什么？我重新打捞，原来是一篇随笔，有对U型锁的批判，有对《弃猫》的推荐。
我写作时，有时会打好腹稿，有时会一片空白，看到电脑上的空白页，手和心产生了化学反应，一个词，一个句子，相互追赶，自然落成。老读者知道，我的文字温和，鲜于骂人，一句话不会说得很绝对，喜欢用“或许”、“可能”，对有可能出现的漏洞，对行文不严谨的地方，会在外围就用各种“抹布”去堵住，就是为了避免让自己糟心、堵心、伤透心，就是避免文章的易碎。
这一年，我能熬到现在，还能天天和朋友们见面，我对写公号倾注的心血与心力超越了爱自己的能力。但一年到头，在即将远去的2024年的尾声，我在广西收到了接二连三的“大礼包”，就像今年八月在云南一样，我写了支持劳教授的文章被休息三天，我在外地的日子并没有旅行途中的愉悦，而是忧惧与焦心的无以复加。
也许今年是我写作生涯最好的一年，因为我还在，还能写，还在写。但我对“阳光打在脸上，温暖留在心里”，“有一种力量让我们泪流满面”的意境已没有真切与真实的感觉，而是对“这个世界不要俺了”有了更为透彻的理解。
我从未有过这样的糟心与失败，也从未有过的落魄与彷徨，我深知写了多年的文章我在语言的淬炼上离成熟的作者还有很大的差距，但我也有一定的文字感觉，却在2024年的深冬挫败感与日俱增。
昨日还有读者留言说你能写文章是一种幸福，我回复他，如果有其他选择我不会写文章。写作是我枷锁，也是我的救赎。写作是我的牢笼，也是我的呼吸。
写作带来的贯通伤和熬夜对身体伤害太大，但目前我没有别的选择，只能一边风沙一边愈合让伤口结满厚厚的老茧再不断地重建复活。我是自己的“鼠疫”，也是自己的医生，我一边拿手术刀解剖伤口一边让伤口尽快愈合，一边捍卫心中的理想一边接受命运的安排，我在自我内部的矛盾中表达自己，安顿着无法言说的文字脆弱。
随着年岁的增长，我的体力与精力在下降，我不敢肯定2025年是否能像2024年一样具有韧性，具有内部生长的力量，我只能走一步算一步，带着沮丧与迷惘，带着失败与无望，带着孜孜不倦的努力，先在当下的每一天把文章写好，主动削弱文字的力度，但我不会写长文，也不会婉拒商家的头条页面广告，在外部对我极不友好时，我会加倍地善待自己。
以上，我收到半夜的删文通知，挖走了整夜的睡眠所写的感受。或许接下来的清晨，阳光会继续洒向大地。
