院坝里，老老少少围着篝火载歌载舞，大家庆祝村道的路灯点亮。曾经，孩子们上学需走一个小时山路，在有星星没有路灯的夜晚，孩子们只能摸黑前行。饭后，老人也不能远足，只能在屋前屋后散步。这是石柱的某村，一个博主看到两个孩子放学回家没有路灯，便用车灯照亮，然后通过民间公益力量，让村道有了路灯。这是三农发布的新闻，我为孩子们走路上学一个小时难过，为村民曾经摸黑行路难过。倘若没有好心人介入，没有路灯的乡道，会持续多久？那些公仆的心，在哪里？
同样也是媒体播报的新闻。一个81岁患肠癌晚期的大爷靠捡废品攒医疗费，大爷的女儿是乳腺癌术后的患者。老人每次去医院化疗，从家里带个玻璃瓶放点咸菜和着白饭吃。安庆市立医院的护士看到老人的境况如此，收集科室废弃的纸盒子送给老人，为老人增加生存的磷火。从这个新闻中，能看到护士的善良，但新闻的背后，是普通人患大病欠缺保障的困境。难道老人拾荒挣来的钱，能覆盖化疗费？
一个南京的博主，在先锋广场看到两个露宿户外的人。他们来自江苏泗洪，其中一人在干活时从9米高的房顶摔下，如今腰部装有20公分的钢板无法干重活，因无钱做手术取钢板，只能让身体与硬物连在一起。他们很想临近春节找个轻便点儿的活，为了省钱便露宿广场。我所在的区域，因街道严格管控，曾经热闹了一两年的路面，恢复冰冷状态。卖土豆饼的小夏也很想挣钱过春节。今年春节他不回老家了，还得去两江新区的景区租个摊位工作到大年十五。很多人已失去过春节的意愿，更无暇休息而是想继续当牛马。有的人在城市当牛马，有的人在乡村当牛马。一如瞭望周刊刊发的新闻，一个网友在牲畜买卖市场看到脊背已压弯的驴，驴的腰像残缺的月亮，也像一把镰刀，进入买卖市场已走到生命的尽头，也放下背负的沉重包袱。很多人从驴的命运里照见自己，网友感叹年轻时弄得一身是病，年老后用年轻时挣的钱看病，生生死死是疲劳的循环，是被生活压榨的悲苦----到头来和驴一样，一切成了空，从未享过福。
一个衣衫褴褛的修理工，在修理现场吃着泡面，蓦然接到母亲的电话。母亲问他，今年回来过年吗？他说，不回家了，没赚到钱，没脸回家。他很努力，指甲缝里，全是残存的常年修理机器留下的痕迹。在评论区，一个女孩的评论破防：
失业的人，找工作的人众多，众声并不喧哗，如我一样在低处沉默。
生活很难的还有今晚我见到的小邓夫妇。他们在微电园卖提拉米苏，下午2点从九龙坡盘龙到高新区，这一程有20多公里。晚上7点过，我见到小邓夫妇时，盒子里还有十多个蛋糕没有卖完，或许要熬到深夜，或许卖不完只有自己当晚饭吃。
夫妇俩曾在福州打工，男主人在工厂上班，女主人在超市当主管，无奈去年纷纷离职，只能回到故乡，离年迈的父母近一点儿。在微电园卖提拉米苏已有两个月，这两个月一半在风雨中坚持，一半与孤寂、清苦相随。路途上来回需四十多公里，每天在户外熬八九个小时，回到出租屋还要熬夜到凌晨三四点做蛋糕，一个人日均挣不到100元。我陪着小邓夫妇当迎风的人。我守了20多分钟，地铁站行人多，购买的人少。这牛马的生活，我熬不下来。夜间六度，回到家我赶紧喝一杯热水。
小邓的对面，是一个老人背着背篓在卖腊梅，他站了很久无人问津。花瓣掉落于地，老人用双手当扫帚，把地面上的花瓣放进塑料袋里。在最深的暗夜，怜悯的人是我，无能为力的人也是我。
蝼蚁飘萍于世，如流水，如沉沉的夜，如万家灯火之外的孤寂。我写完这篇文章，小邓夫妇还未回家，还在雨中的路边守候。我能算出每天文字的数量和精力的重量，却称量不出所见之景的苍凉与凄惶。
文章链接：
