这个冬季，对我的孩子来说，是最难熬的寒冬。儿子从去年11月生病以来，经历过住院，出院后没到一周，又陆续生病两次。无论家长怎么熬夜怎么奔波挣钱，都跟不上孩子在医院治疗用钱的速度。
那些纷飞的病毒啊，不会垂怜孩子，而会增加孩子的痛苦及家长的焦虑。
孩子反复生病，我去幼儿园办理休学手续，没想到在黑暗的阴影里，病毒如无声的海啸，又一次来光顾孩子。12月中旬，我带着老人孩子，去北海，去一个暖和的地方抵抗寒冷与病毒的侵袭。
在北海的十天并不安稳，儿子呕吐发烧，吃什么吐什么，他很想喝水，但喝了不到一分钟又吐。那暗无天日的时刻，是我记忆的犁沟。我带着儿子去做小儿推拿，去敷中药贴，并未止住症状，只好两次半夜跑急诊。急诊输液室的孩子们，眼眶里储集着漫卷的泪，那些家长白天工作半夜带孩子治疗，无数双眼里充满着倦意。
没有安全之地，我们搀扶着苦苦挣扎。
急诊儿科有一个年轻医生，给孩子用药不到50元就解决了问题。我问他，是什么原因让你用最廉价的药？他说，是本能，是习惯，是能用廉价的药也不会用昂贵的药品替代。
在北海，一端是老人去诊所治疗，一端是带着孩子治疗，我在牵挂的两头行走，把焦虑化为码字与熬夜，把“挺住”投注到空白页的心语。有一天深夜，获悉垫江县的姑父去世，那种拉扯痛难以言表，我依旧在乱石纷飞的夜晚抱着手机寻求精神的稻草。那一刻，我好似陷入荒海，各种生活的挤压及生死荣辱摆在眼前，我把所有的诚惶诚恐及对逝者的追忆安放到无声的枯寂里。
生活就是这样，来什么接住什么。在北海最后一夜，我去了夜市，感受小城最后的烟火，本想在糖水铺停留，但数日熬夜的我，已熬不住风寒，我远远地用目光与女主人告别，远远地看着她带着小女儿忙碌的身影在富贵路成为养家糊口的剪影。
消失于众声的夜晚，我收拾好回重庆的行囊，祈愿回到重庆孩子和老人不再经受病毒的辗轧，可孩子奶奶回渝后出现同样的症状，为免于交叉感染，她独守蜗居，渡着一个人的寒冬数日。
生活与病毒给我添堵，我兀自扎进书堆，书写自己的天寒地冻，书写这个冬季绕不过的病毒。想到那混沌三年，想到2022年12月购买布洛芬要靠抢的场景，往昔的镜像在浓稠的夜里得到辨认与记取，在自圆其说的世界里承担令人泪流满目又令人荒诞不堪的事实。
今日重庆降温，在白雾里难以看到远方的灯塔，唯愿在残旧的人间，大地悲悯。
文章链接：
