“丹丹，我回来了，今天砍的柴，我们可以够用一段时间了。”余生一到家，开心地对妻子丹丹说。
丹丹坐在屋檐下，没有悲喜，如初洗的婴孩。
“丹丹，你冷不冷，手冰不冰？我去灶房屋做饭了，一会儿我们吃饭”。余生蹲下来，用双手握住丹丹的手，给她温暖。说完，余生把背篓放在室内，坐下来生火做饭。
在农村老家开荒种菜，自言自语地说话，每句话都用“我们”，每次都笑对妻子丹丹。四川内江市威远县靖和镇华兴村的余生，经历了六年的彻骨悲伤，依然等不来一句妻子的回音。
把柴火放进灶膛，“噼啪”的火光照耀着余生的脸——脸上挂着泪，也挂着惆怅，更挂着平静的绝望。
丹丹脑出血已六年，作为自贡第一人民医院内科主治医生的丹丹，治好了很多病人，却被残酷的脑出血并发症困在枷锁里。
让一个家庭快速返贫只需一场大病，就能让余生夫妇，跌入深潭泥沼，且每天度日如年。
丹丹手术成功之后，智力只有一岁多，且瘫痪，生活不能自理，沟通能力丧失。重获新生的丹丹，上天为她关闭了一扇门，在丈夫余生的照料下，没有等来一扇窗。这扇窗，余生用了六年的时间，悉心照料，背着妻子四处做康复治疗都没有什么好转，丹丹活在婴孩的世界里，忘记了所有。
“你好，丹丹，你是我结婚十年的妻子，在你35岁出意外时，你是自贡市第一人民医院的内科医生，是活泼开朗梦想环游世界的女孩，你是女儿、是妻子、是母亲、是用双手救死扶伤的医生，还是我的福星。你担当着不同的角色，是一束光，和你接触的人，都说你温暖如春。我不知道是不是老天嫉妒我，又或许是别的原因，六年前，发生意外后，你瘫痪在床，变回天真懵懂的小婴儿，和刚出生的小宝一样需要被稳妥地照顾，可是我们的孩子长大了，丹丹，你什么时候长大？
六年过去了，你还是婴儿。这六年，你经历了很多苦难，我也有过害怕和迷茫，有过不安和无助，有过心酸和失落，唯独没有放弃你的念头。
丹丹，我是你唯一的依靠。这一生，你靠着我的肩膀，我们慢慢走。或许，你在某一天醒来，看到我们艰难跋涉的路，我们一家没有放弃你，我们全家人都很爱你，你会感到很欣慰。丹丹，这是我给你写的信，写给你的现在，也写给你的未来。”读着余生写给丹丹的信，就像读着一份箴言、一份祷告，让我看到一片钻石样夺目的星火，一个丈夫对失忆妻子的真情告白。
面对妻子的病情，余生开始思考，人活着到底是为了什么？我该用怎样的方式去和丹丹度过一生？我像是一个被囚禁的灵魂，无法伸展也无法死亡，连我被囚禁的部分也带着巨大的空洞，我该怎么办？
被生活冻住的余生作出大胆的决定，卖房，带丹丹去旅行，从旅行中寻找记忆，从旅行中想唤醒植物人妻子。哪怕只唤醒一点点，也是滂沱大雨中的希望。
余生去买了一辆二手商务车，改装为房车，车身刷上了向日葵的颜色。这样外出方便，也有多余的空间，还能省掉很多房费。他们第一站去的是西昌，那是他和丹丹初恋时走过的地方。
丹丹，这是邛海，这是三角梅，这是西昌，我们谈恋爱时来过，你在海边拍过照片。今天我们又来了，你看看这片海，这棵树，这个步道，都是原来的样子。余生蹲下来，牵着丹丹的手，指着碧绿清澈的邛海，想唤起丹丹的回忆。
在海边，余生用粤语唱起了《一生何求》，这是丹丹最喜欢听的歌。他不停的唱，把眼泪都唱出来了。眼泪挥洒的地方，洒着盐。
西昌归来，本想下一站去云南，不料命运的齿轮又一次辗轧这个家庭，丹丹的父亲患上了胃癌。
天降雷霆，把余生击得七零八落。人生为何这般苦？生活为何这般难？大病为何这样接二连三？无数的夜晚，他把流下的泪，又咽了回去。
暂时不能带着丹丹去旅行了，要挣钱，要摆摊，要为岳父续命。
双方父母都没有退休金，一家人的重担全部落在余生一人身上。他去学做豆干，准备在当地摆摊卖小吃，连广告牌都做好了。既然命运折磨这家人，男主人就忠实于命运，去从所剩无几的生活里，像蜗牛一样，搬运生计，搬运炭火，搬运和命运相处的承受力，搬运能勾起妻子回忆的点滴，他要等妻子醒来，要等上苍的眷顾。
我对余生说，内江离重庆不远。等天气暖和，如果想来重庆，欢迎你带着丹丹来渝，我用鲜花奉上，用祝福与真情奉上。
文章链接：
