下午，单亲妈妈小何给我打电话，她要带着孩子回四川。写完文章后，人血馒头，我立刻赶到步行街，找了家温暖的火锅店请母子吃饭。
回乡，是无奈的选择，自从那条街不允许摆摊后，小何失去了工作，也失去了积攒一年的老客户。她亲手建立的生活，一件心血之作，只需分分秒秒，全部被摧毁，心血坠落于暗黑的夜，连痕迹都消失得无影无踪。
回乡，她很忧虑。去年9月无意中因一个短视频上了新闻，评论区充斥了大量的猜忌、诋毁、谩骂，让她在故乡出名，让她的父母在家乡抬不起头，她不得不背负“罪责”回乡。谈到这个巨大的创伤，吃饭时她很意难平，她没有通过新闻换来更好的生活，而是让伤疤越来越大，大到过了数月每次回乡总有人在她身后指指点点说风凉话，大到她的至亲被众人嘲讽，认为自己的女儿在重庆犯了天大的“错误”。这就是农村的桎梏，也是我远离农村的原因。
回乡后，她会远离乡村，去县城摆摊销售商品，她需要过春节，需要春节的流量带来销量，需要让自己忙碌起来忘记俗世的烦恼，从而填补在重庆这大半个月无法摆摊没有收入的空白，从而远离纷飞的口水走自己的路。
吃完饭后，我陪她去取行李，那沉重的拖车就像她沉重的生活。拖车里，全是摆摊的物品，全是她在重庆添置的新物料，她要搬到广安。看到此景，我说，太苦了。一阵寒风吹过，我打了个寒颤，她笑着说，不苦，已经习惯了。提着一大包行李，推着拖车，孩子坐在拖车上，这很像重庆棒棒冉光辉那幅在朝天门拉货很经典的图片，也很像有一年春运期间记者的镜头定格于一个女子扛着层层的物品，身后背着孩子穿行于火车站。
走到她以前摆摊的路口，我把孩子屹屹接过来抱在怀里，我们朝着地铁站走。这条街，我们很伤感，这本是一条由民间的小人物托起来的烟火之路，烟火气有一年之久，如今脚下只有冰冷，身旁只有风声的呼啸，路边的小摊消失了，就像小何一样带着失望回到故乡。城市如果有路，谁愿意提前回乡？
走到地铁站，我抱着屹屹坐电梯到天桥上等待，我等了几分钟小何没有出现，我看到一个路人在帮她抬拖车，抬到梯坎上，小何站在原地不知所措，我抱着孩子下电梯后发现拖车的轮子坏了。找人在路边修车，我们到附近的集市去找地方坐了一会儿。小何看到她的老乡，孤零零地在风雨中坚守，这个勤快的男士大学本科毕业，在房地产公司做过策划，还干过婚庆主持人的兼职，最后走上了卖小吃的路。新集市不到十家营业，冷清得可怕，这让人迷惘，也把人困住，但不守在集市里自己就彻底失业。不知那些制定规则的人，是否俯身看到大地的眼泪？
小何的拖车修好后，我本想和她一起抬到石阶上，但沉重的行李让我望而却步。这一程，一个人拖着车，背着笨重的行李，带着两岁的孩子去西站坐火车，而且还是慢车，看到她远去的背影，我无法说出明天会更好的祝福语，只求“明天”不要糟糕，只求抵达2024年的水平。
去年9月，因一个新闻，我认识了小何。这半年，我用数篇文章写了一个单亲妈妈在渝打工的故事，故事很零散，还很曲折，但在混乱的当下无论多么艰辛，都有来自深处对孩子的爱----自己打拼不靠流量婉拒众网友捐款为孩子撑起一片干净的天空，天空虽小，但足够透亮。
写到此，小何发来信息说母子平安到了广安，这篇文章也该结束了。那些如旧邮票般大小的故事，由今夜的送别，匆匆告别2024年在重庆失落的生活。
明天会好吗？只求正常一点儿，只求信心和希望不要渐行渐远。
