我做完保洁回家，右手酸疼，打开电脑开始写字时，酸疼感在我身体的右侧弥漫。
今天早晨6：40出门，我和晓梅约好，8点之前，在某小区门口见面，我陪她上户做保洁。这一单，时长4小时，90平米。
客户离我住的地方有两公里。我出门前，发信息给晓梅，和她再次确定，她已在公交车上，单程有15公里，需转两次车。
对长期熬夜写作的人来说，一早出门很不习惯，但清晨能看到众多劳动者的身影，其中有四个五老人，把日常拾荒攒起来的废品，拾捡到路边，欲等天明搬到废品站换碎银。
7:20，我到达客户小区门口，在面馆吃完早餐后，晓梅也到了。天下着雨，晓梅没有打伞，背着一大包工作用具，边走边吃面包。我把伞放在我们的头顶上，晓梅说，小雨不怕，已习惯了。
7:40，我们到客户家。经家里老人引导，我们先做厨房、公卫，再做两个卧室、客厅、阳台、主卧、入户阳台的清洁。
晓梅自带拖鞋，把外套、袜子一脱，便开始工作。她是一个90后宝妈，生了孩子后失去工作，只能找最基础的活儿，一个月能挣两三千元，为家庭减少经济负担。
很久没有干体力活，我把手机调成静音，要体验保洁工，就要有保洁工的样子。我曾在舞台上朗诵、点评、作部门的年终总结发言，也能让脚丫蘸着泥巴、雨水，让双手长着条形茧。
清洁厨具和油污、把客户未洗的碗筷洗了，把灶台的台面清洁干净，只有厨房的顶棚，我不会做，留给了晓梅最后完成。
我到了公卫，清洁台面、擦玻璃、门窗，最后用工具去清洁四个墙角的污垢。蹲在地上，每站起来一次，胳膊有点酸疼。
家里的女主人上班去了，老人在客厅沙发躺着看手机，时而监督孙女的作文。晓梅边做清洁边和客户聊天，客厅放着的儿歌声音很大，我在次卧擦飘窗、桌子和门。
我把自己放空，不去思考如何写公众号，不去牵挂父母的疾病，不去思考这家人读小学的孩子为何要死记硬背作文，也不去建议孩子的作文需要发挥灵性和想象力。此刻，我就是一个保洁工，只配合晓梅把客户年前的清洁做好，免于差评，免于脸色。
孩子背诵作文的声音很大，“蓝蓝的天上，有白云，白云像棉花糖，左边一朵，右边一朵------”，我在心里告诉孩子，看作家萧红在《呼兰河传》是怎么描写的火烧云，别去背诵很普通很常规的句子，语言如果没有差异性，总是按照大众的审美来要求自己，只会让想象力匮乏，让神性和灵性丧失。我终究没有说出口，我只是个保洁工，不能去添乱。
孩子自言自语地说，背诵作文太累，但爸爸和老师要考自己，怎么办呢？
这时，奶奶严肃地说，快做作业，快背诵，别贪玩。
我刷马桶时，老人对我说，阳台上的清洁，再做一下。我立刻去了阳台，推开窗户，做窗槽内的清洁，里面有水泥颗粒、瓜子壳及一坨坨灰尘凝在一起。这个并不难，但需要用开荒清洁的工具才能清理干净，我只能用毛巾擦拭，能擦拭多少算多少，因为手指抵达不了槽内，抵达不了缝隙之地。阳台的玻璃门缝，我蹲下身去擦、去抠，无奈能力有限，只能有多干净算多干净。
晓梅低声对我说，我们很少趴在地上擦地板，用毛巾往清洁棒上一缠，站着拖地很省力。我说，蹲下身去，做得干净一点儿。
俯下身去，也是我写作的姿态。这一年，我俯下身到田间、去病房、去寂静的深巷，去记者的镜头到不了地方，用平等的姿态，与普通人对话，听他们讲悲欢离合，诉人间冷暖。
老人在客厅教育孩子，又不好好写作业，不能吊儿郎当，不能看手机。声音突兀而严厉。我边擦地边思考，如果换作是我，如何在寒假陪伴孩子，如何与孩子好好沟通？我不会用命令的口吻，我会用爱去浇灌幼苗。
上午十一点，男主人没有起床。老人对晓梅说，你进去做清洁，他睡觉，你干活儿，不影响。晓梅清扫了主卧的卫生间。
我没有进主卧，我喜欢躲在角落里，默默地清扫。既然不去主卧做清洁，那就给你安排别的活儿吧。这是老人的心里话，她真给我安排了其他活儿，搭着板凳，清洗油烟机。第一次，左腿抬了上去，右腿没有抬上去。第二次，我双腿站在圆凳上，腿在打颤，便用左手抓住油烟机的一角，让自己稳住后再清理。那是一片“荒地”和高地，鲜于清扫，有很多油污和脏斑，需反复用水和洗洁精擦拭，我站上去，又下来清洗毛巾，来来回回好几次，已尽力了。
客户下单是四个小时，只有一个保洁工。快到12点，我提醒晓梅，时间到了，我们还是两个人干活儿，这四个小时做得很仔细很认真，应该收工了。这时，晓梅把地面清洁从卧室做出来。老人再次强调，去把主卧的清洁再做一遍，儿子睡觉不要紧。
我和晓梅有一种共识，有人在房间睡觉，把灯开着做清洁始终不便，但客户已吩咐，尽管时间临近，晓梅还是去主卧清理了台面和地面。
中午12:15分，我们把所有的垃圾整理在一起，和客户告别。晓梅对老人说，阿姨新年好，我们走了。
倒完垃圾，我们的工作结束，连续干了四个半小时，中途我看了两次手机，每次只有几秒。我拉着晓梅的手说，走，我请你去吃饭，要去买水喝，我很口渴。
中午，我请晓梅吃干锅，和她聊天。
晓梅平时不在外吃饭，中午饿了吃自带的面包，如果工作结束下午没有单子，便坐一个多小时的公交车回家煮面。在面馆七元一份的小面，用七元去买一把面，晓梅可以在家吃一周。对于保洁工来说，能省则省，不会买水喝，不会在外吃饭，用汗水和苦力挣来的钱，要花在刀刃上。她最长连续做了七个小时的保洁，是一家别墅，把她累得腰酸背痛。有的家庭，看到保洁工在，什么都要求做，其实有些不是普通保洁工作的范围，比如搭板凳去清洗油烟机，去擦拭高处的柜子和顶棚。但在内卷的当下，晓梅只要能做到，还是尽力去满足客户提出的不合理需求。
我请晓梅吃饭，给她买水，还帮她一起做保洁，她很感动。她说，自己在外，从未被重视，只求不被客户为难，就是最大的善意。
这一单，持续工作4个半小时，晓梅收入在120到130元左右，通勤需两个多小时，自己出路费，来回30多公里，平台收入有七八十元。这是春节的价格。如果平台的收入降低，提高保洁工的待遇，这样才相对公平。晓梅说，不敢去想象公平或不公平，也不敢去设想待遇的提升，这年头，有一份工作就很幸运。晓梅做保洁快大半年，没有多余的福利保障，干一单，得一单的钱。日常，单子不多，有时三天才接一单，临近春节，单子才多起来，趁着节假日，能接单就不能放弃，能满足客户的要求，哪怕多做半个小时，也不能拒绝。
晓梅的想法很低微，她让自己低到尘埃里，就算遇到刁难的人，也不能去“冒犯”对方，只能默默地承受，在线上一个差评，一个吐槽，就会让她很难堪。困在系统里的人，不仅仅只是网约车师傅和骑手。
回到家，我收到晓梅的短信：姐姐，今天谢谢你帮忙和请我吃饭。
我说，谢谢你让我看到保洁工的艰辛，谢谢你让我感受下苦力谋生是多么的不容易，谢谢你让我看到自食其力的人，是多么的纯粹。
俯下身去，爱具体的人，这是我今天上午的工作。在都市，我们享受便捷服务的同时，是否停下脚步，去留意身边劳动者疲惫的身影，去看到那一双双用粗糙的手擦拭每一个角落留下的掌纹或伤痕，去看到干净挣钱的人，在维护着自己干净澄澈的尊严，去看到勤劳挣钱的背后还有抵达不了的个人权益，也有劳动者与平台分配机制的不平衡所带来的落差。
你看到了吗？
文章链接：
