一间又矮又窄的宿舍，点着一盏并不明亮的灯光，灯光下常年坐着一个人，写了《瞎苍蝇》《迷茫》《鬼影子》等作品，这些作品又照耀着主人。他枯坐书桌前，像一具精神雕塑用寂寞的时光把自己扎入阴晴不定的时代。他想逃离，有过左右不定的踌躇，也想追寻，有过找回失去星光的温存。他的宿舍不远处，有一座台北的川端桥，背对着桥的右岸，是当年对异议分子执行死刑的马场町。那混杂了哀嚎与绝望的年月，隐藏着社会的病态与扭曲。他就在这种窒息而绝望的情形里，度过三十载冬夏。他深知，活在这样的世界，你无法拒绝去看你不想看的事，只能在失落与怅然中不断地质疑，又不断地承受。
他是台湾学者尉天聪作品《回首我们的时代》中写的作家子于。子于是东北人，在悲不敢泣的时代，他对理想主义打上了问号，注入了娜拉式的觉醒，于1950年去了台湾，走上了背井离乡的飘零之路。
43岁开始文学创作的子于，在台湾建国中学担任数学教员长达三十年。身处异乡，有说不出的苍凉，也对未来不报希望。有一次在明星咖啡馆，几个学者大谈乌托邦的梦想，子于一盆冷水浇下来，世界的人口越来越多，可用的能源和物资越来越少。到了那一天，人会像狗抢骨头一样，越斗越凶。说未来的人世有多美，那是胡说，别瞎做梦自我陶醉。彼时，能说出这样一席话的人，是特立独行的孤狼，也是饱经风霜后对自我境遇的总结。
子于的小说《瞎苍蝇》，尉天聪读出了没头苍蝇的无力，也对人活着到底为了什么进行了拷问。我想到鲁迅写的《在酒楼上》。这是鲁迅在小酒馆与故交吕纬甫的闲谈。吕纬甫拥有敷衍潦草、凡事可有可无的消极心态。他本是革命者，不知经历了怎样的挣扎彷徨已看淡人世，已丧失斗志，整个人生往后退-----退到像蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地。吕纬甫在小酒馆讲述了为弟弟迁坟失败，给阿顺送花失败的两件小事，从整个讲述中体现出知识分子的落寞、伤怀，看不到光明的未来，在“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做”的心境上增加些许沧桑的意味。
《瞎苍蝇》便是如此，活在不确定的当下很想抓住一些什么，却什么也抓不住的死板麻木，一个人很想像苍蝇一样飞到远处，绕了一个小圈子之后，不自觉地又飞回来的失意、失落。
鲁迅的《在酒楼上》，两个中年男人在酒馆吃饭喝酒倾诉后，“我”问吕纬甫，“那么，你以后豫备怎么办呢？”把当下与未来该怎么办摆在眼前时，吕纬甫依然不知道该怎么办，连明天怎么样也不知道，连后一分钟干什么也不知道，这样一种消沉、消极的人生，结尾处因“我”与吕纬甫出门走着相反的方向，“寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快”体现了人在失望之际，还有残存的希望，虽然生不逢时却有某种力量在支撑着前行而形成张力。这样的支撑，从开篇“几株老梅斗雪开着满树的繁华，仿佛不以深冬为意”做了生动的注脚。
在台湾呆了三十年的子于也是如此，他在1968年发表的《高处总是眼亮》写出了用沉寂打底的来自高处的灯盏，这灯盏驮着至暗时刻的肉身，走向并不明亮的未来，走向一代知识分子的悲壮和孤寂深处。
在无边无际的冬日里，作家们穿过暗黑的幽谷，被支配被流放被损毁被凌辱，也有《回首我们的时代》里，愿世界为他们变好的铭记与祝愿。那一代的知识分子多数已消隐于无情的岁月里，但留下的文稿和心迹，留下作品等于生活并想寻求对现实超越的背影，与对自由、民主、希望的求索，很像独来独去的狼，站在旷野，站在天地间，独自清醒，仰天长啸。
文章链接：
