他边爬楼边喝一袋褐色的中药，他的脚下踩着风火轮，跑在华新街某老旧小区的七楼。这几天他感冒了，嗓子疼，头痛，咳嗽，打不起精神，但不能休息，中断一天就没有收入，只能继续当骑手，每天坚持上午10：00工作，持续到晚上23:00左右收工。快过年了，他回垫江时，想趁这最后二十多天挣点钱，为了还债。这些债务，是他前几年在老家开实体店时亏损的，全部找亲戚借的钱。这份人情，不能亏欠太久，他每天奔波在北滨路周边的大街小巷，为早日还债增加一些微小的希望。
他每天晚上边做饼边直播，在新壹街的路口当城市的守夜人，凌晨四点收工是常态。他对我说，你赠送给夜间劳动者的饼，全部送了出去，最后一单是送给凌晨两点拾荒的老人。深夜拾荒，是穷苦的人。在户外呆久了，他知道人世百态，也懂得谁真正需要赠予“玫瑰”。我告诉他，这个周末我在江北区，会去现场支持。他来自天津，去年在重庆开粥店亏损了，只能走新媒体兼实体摆摊的道路。他直言，认知错了，吃了大亏，不能按固有的思维去一个美食遍地的城市做粥。
她去年7月份失业了。找了很多工作，不是做电话营销，就是做产品销售。她不想与销售沾边，找工作时也处处碰壁，于是放弃执念，走上直播唱歌的才艺之路。她唱的全是90年代的怀旧歌曲，今晚在巴南区的户外公园唱了四五个小时，边唱边吃润喉片。今日重庆飘小雨，降温了。
她在路边卖甘蔗，从早到晚如此。晚上我见到她时，她说有点冷，感冒一直没有好。在户外工作，已两三年，冬天冷到骨缝里。我买了一个热饼，趁她在招呼客人，我放在水果摊上。几分钟后，她发来信息，说了声谢谢。
他昨日回武隆白马镇参加亲戚的葬礼后，晚上回到儿童医院继续直播。我给他买了史铁生的《我与地坛》，准备周末送过去。有人质疑时，他说，我打过重庆630的电话，找过大V，但他们都不理我，我的心声石沉大海。四岁女儿是心头肉，我只能采取这种方式做直播，我想给患罕见大病的女儿活下去的希望。有外地的父亲组团在网上跳舞为白血病的孩子发声，我在医院路边小声直播没有碍着谁，我宁愿拿命去换女儿的命。
我为了不断更，中午来回走了四公里，去一家米线店支持店主。有读者说这个店主很有钱，重新开店又是认知错误。是的，在去年十月没有投入股市前，他在璧山区做餐饮很成功，父母在拉萨开店也很成功。但他走错了一步，对股市误判了，导致所有的努力化为泡影。我把他的故事写出来，希望对他人有所警醒。我把他的堂弟去年被骗到缅北不知生死的故事写出来，是想当传声筒。这些年，我有认识的企业家，过得很不如意，就连华生园的七旬老板为了还债还在做华生园城堡，还在重头再来。一个小店店主重新投入餐饮，这是无奈之举，他的手艺就是做餐饮，如果不做老本行，那做什么？写这篇文章，为认知买单，我并不挣钱，还在户外走路近一个小时，晚上遇到一个璧山区的八旬老人冒着风雨颤巍巍地在路边卖水果，我把这篇文章的收入全部捐了出去。
我之所以对勤劳干活儿的小贩，小店主会去给予很小的支持，是因我在十年前的打拼给我的当下垫了底（我今后分享曾在行业做到了数一数二成绩的经历），如果我单凭写公众号的收入养家，我早就写不下去了。这也是我去年一月能够去三甲医院辞职的因素之一。我的写作，从不写自己过得很惨，从不靠卖惨出卖良心，生活是什么样，我就怎么写。但我对大病患者总是找我借钱会远离，我支撑不了大病，也不能形成某种依赖，我的能力只能对和我一样失去工作的人，给予小小的鼓励。尤其在下沉时代，能靠强韧和勤劳，靠才艺与手艺撑住的草民，我会写作支持也会赠予“玫瑰”，因从他人的努力中，能看到自己坚守的样子。一个人要忠于善良，也要忠于勤劳。我做自媒体从零开始，通过三年的不懈记录，为自己从地下室把微光引了进来，我为此欣悦，因为我只想活着，只想精神不能垮掉，只想在仰望星空时能找到属于我的风吹铃响。
文章链接：
