这两天重看余华的作品《许三观卖血记》，看得失语良久。我坐在窗前，细数许三观卖血的次数，从最开始的好奇，到年老身体破败被人嘲讽为猪血卖不出去，许三观这一生用十二次卖血的经历，告诉我一个人活着要靠自己苦渡。这不仅仅是卖血谋生，不仅仅是卖血为儿子一乐挣遥不可及的医疗费，不仅仅是卖血让二乐的生产队队长吃上一顿大餐，而是贯穿了时代的印痕----从上个世纪五十年代自然灾害写到了改革开放初期，能看到时代腥风血雨下蝼蚁的艰难挣扎，能看到荒年一家人吃近两个月的稀饭吃得面黄肌瘦，能看到文革中许三观的妻子许玉兰被众人当作“破鞋”批斗并在家继续行形式主义的批斗，心颤得只有心痛。
余华句句不说苦，但《许三观卖血记》里句句都是冰水凝结为冰块的饱满，句句都是卖血后吃炒猪肝、喝黄酒的自救。作为上有老下有小的中年人，今年重看此书，感触更深，书中能看到自己在乱世艰难求生的影子，也能看到我写过的无数草民在困厄中沉默的样子。只是许三观卖的是血，卖的是与身体相依相随无可分割的重要组成部分，我和笔端写过的人，也是与血息息相关的苦力与心力，熬夜与坚守。
微电园作为一个小小的驿站，我很少停留，那里没有书店，没有熟悉的人，我难以专程去一趟。昨夜的度数是6度，我得知梁平县的小邓夫妇在微电园地铁站一号出口卖提拉米苏，我坐公交加地铁去看这对在外地失业并回渝创业的年轻夫妻。天气寒冷，他们每天只能做两盘蛋糕，免于当天卖不完倒掉，免于亏得更多。昨天他们从下午2点过守到晚上23:00过，最后还剩两个没有卖掉，当作晚餐。深夜他们回九龙坡后，做翌日的蛋糕，熬到凌晨4点过才收工。昨日夫妇俩的收入不到200元，我却看到每一步工序的耗时、耗心，及在风雨中忍受天气的“馈赠”。做炒饭及烧烤还可守着有温度的小摊取暖，而提拉米苏没有热乎乎的气息，只能从越夜越深的寒冷中领受荒凉。我陪他们守了一会儿，我把伞放一边，躲在雨棚里看着街边纵横交错的雨水，看着车水马龙的过江之鲤，大街上没有马，也不乱，而内心却兵荒马乱，因为等不来一单，最后我买了两单凑数。昨晚我外出后，今天有点头晕本不想写作，我吃了一颗药，喝了几杯热水后，继续打开电脑。换作以前在单位上工作，经常和权贵打交道，每天在温暖如春的办公室呆着，根本无法体察打工者从体内发出的轰鸣，也不知草民生生不息的韧劲，还不知贴着大地挣钱是如此的微薄。昨夜我还看到一个70多岁的人，守着三角糕和土豆小摊，他的皱纹像老树皮在脸上沥出很多沟回，而皱纹里的风尘仆仆是常年在街边谋生独有的。我对老者说，来两块三角糕。他说，你不要买，三角糕是冷的，刚刚停气了。我说，没事，卖给我。那条街上，还有两个小摊，是从熙街过去的。熙街周边去年12月管理严格，小贩只得走得更远，来回五六公里，才能从“卖血记”里寻求现实的米粮。
四十多年来，家里遇到灾祸许三观便去卖血，靠不断地吃炒猪肝和黄酒来活血与补血，靠不断地在抽血前喝大量的水来增加血液的重量，有一次差点在卖血的路上死掉。他最后一次卖血失败，在大街上痛哭流涕，他担忧以后要是没人要血了，家里再有灾难该怎么办？许三观如果活在当下，该以怎样的方式活着？又该以怎样的方式从骨头、血液、肌肉里藏着负重的秘密？
昨晚从微电园回家途中，我清空双手，把买的一堆小商品赠予需要的人。我不想母亲每一次都在耳畔提醒我，要省吃俭用，不要买不需要的东西，我是从吃黄泥巴那个年代过来的。母亲提到那个年代，我就想到许三观卖血记中上个世纪五十年代的场景。“回忆过去的生活，无异于再活一次”。在纸上再活一次的我，与现实的逼仄相互提醒、相互交织，我想今晚会再一次到微电园，去为小邓夫妇们赠送热茶，去寒夜的街头看到坚硬如水的跌爬与漂浮。
这，难道是吃人血馒头？
文章链接：
