我生活的地方，属于偏远之地，毗邻乡镇，离主城有二十多公里。我常年生活在郊区，和最细微，卑微的人事在一起。我的观察与生活，也在几条岔路打转。故，我以后会写一个城乡边上的生活系列文章。
今日路过一个老火锅店旧址，我走到门口发现广告牌换为烧烤店。我去一个超市打听，火锅店于去年春节时倒闭，隔了四五个月，一个烧烤店老板接手，如今已贴出转让通知。这人间半途，太苍凉。
那是一条主干道，离地铁站800米。超市老板说，如果不是老客户支持，养着这个店，我也快撑不下去。超市有200多平米，租金贵。我想到这个公号，昨日我写了一篇回忆文章，当了三年的码字工，我只写了一本书。对打赏的朋友，我都回复了对方是何时关注我的，有的朋友关注了两三年，有的关注了几个月，每一条回复，我都心怀感恩和虔诚。倘若不是老朋友支持，我也不会坚持写三年。相比我的毅力来说，无私赞赏的朋友，更加纯净，更加高贵，他们不求回报，默默地支持一个作者写下去。
沿着那条主干道走到地铁站，有一个来自璧山区的老人，把自家种植的草莓背出来销售。她所处的位置，属于工作人员顾及不到的地方。前晚，我也看到她站在灯光照不到的巴掌地盘，“偷偷”地卖草莓，两盒十元。以前地铁站周边可以免费摆摊没有限制时，她的销售更为顺畅一些，现在被东追西赶之后，只能把新鲜的草莓贱卖。她在苦苦地等待，等待久久看不到的顾客，等待大学生已放寒假回家越来越稀少的人流。以前的摊位消失了，那是她免费摆放多年的位置，老客户也随之流失，她只得从零开始，从萧瑟中寻找活下去的缝隙。她望着距离500米远以前免费摆摊的空地叹息，现在空了，城也空了，什么都空了。
火锅店坚持了六年，等不来“知音”，等不来连绵不绝的客人。知音或许有，但多年前的繁华不再有。烧烤店开了四五个月，老板的希望化为泡影，也在想方设法转让出去。这不能怪创业者的失败，而是食客已没钱，已舍不得消费。毕飞宇笔下《卖胡琴的乡下人》，走到大都市，卖不掉胡琴，也等不来欣赏曲子的人，最终因为饥饿，走到馄饨摊前，想用琴声换口吃的。摊主听懂了乐曲，两人看着对方手上的条形茧，从陌生变为惺惺相惜。毕飞宇真是写作大神，他通过乡下人到城市里销售胡琴遇到知音，得出了知音相遇作为一种尴尬成了历史的必然格局。卖琴人站在历史的垛口，看见了风起云涌。因城市发展日新月异，现代化的商业穿梭其间，已没有多少人用胡琴了。故，历史的表情是石头与石头之间互补性的裂痕，裂痕中有人情，有凝望，有停留，有在冰层之上的守望。
有人在社交媒体上发问，这个春节，有多少餐馆会消失？也有餐饮和奶茶店的老板，望着空荡的街头发问，努力了无能为力，看不到希望，该怎么坚持下去？
卖胡琴的人，站在城市任何一个路口观察人世间，城市会把本质和盘而出，在车轮滚滚中尽显世间万方。这时，一辆自行车在斜坡上滑倒，随后一辆又一辆自行车跟着滑倒，宛如战争的局面。最终，卖胡琴的人用背影告别了这个乱哄哄的城市，消失在雪中。胡琴无人问津，被速成、喧闹和现代化的娱乐方式取代。那些消失的店，消逝的梦想，隐匿的人，如胡琴一般，被时代车轮淹没，被世间万象的大戏台吞噬，连痕迹都没有，好似没来过人间一样。
（明天一早，我要跟着一个女工去体验最底层的工作，文章不一定会准时更新）
文章链接：
