太阳被乌云遮蔽数日，冬日的花市混杂着暗哑、孤寂、低落的滋味，红红火火的灯笼悬挂在大门口但挡不住冷清气息的扑面而来。我沿着街道走到最后一家门店，这是我以前写过的地方。老板冉冉伤感地对我说，也许你是最后一次看到这个店，我不想做了，已无法坚持下去，经常愁得深夜失眠。
冉冉年近四十，曾是幼儿园老师，2019年，大疫未到，崇尚园艺的她辞掉工作，在花市寻得一个门面，和丈夫一起经营花店。
自由而充满阳光的日子没过多久，2019年底的一场大疫便是三年。冉冉挺过封控的岁月，和丈夫为了保护植物搬到门市一住就是两个月，她还挺过2022年底到2024年底一年不如一年的煎熬。时间走到2025年1月，冉冉萌生放弃的想法，且这种绝望的平静越来越苦不堪言。她和丈夫很努力干活儿，守的时间也很长，但看不到收入的增长，只有落日西沉的怅惘。
2023年，尚能挣回两个人的基本生活费。2024年，冉冉和丈夫耗在花店，收入只够家里一个人的开销。日子，如枯萎的花草，变得干瘪失意。她每天在花店做饭，吃得简单而寡淡，生活失去了当初辞职时的希望与目标。大环境影响小环境，像一个又一个的环，套得她的生活像冻土一样。周边工厂的搬迁，工人接单数量的减少，导致人流量稀薄，导致消费低迷。以前把希望放在周末，现在连周末也指望不上了。
冉冉的两个邻居，干枯的花草装在盆里放在门外已多日无人打理，这两个去年下半年关闭的花店让冉冉看到自己花店的未来。沿街还有除了花店之外的童装店、玩具店、小面馆，离散的离散，消失的消失，空荡的空荡，犹如一个个来过人间的小颗粒，留存在老顾客的记忆里。
春节之后要交一年的房租，房租本不贵，但一年一缴有压力，也对花店的未来失去信心，她宁愿去找两三千元一个月的工作，也不想让自己走进精神的牢狱。这是一个曾经是幼儿园老师现在是园艺工的伤悲。看着曾经的光鲜，如今变为“农妇”，冉冉在这四年的苦煎苦熬里，皮肤粗糙暗沉，双手长着硬茧，生活变为一年只有两三次在餐馆吃饭，且是亲戚来访的时候。这是她想要的人生吗？她经常叩问自己，越思考越痛苦，甚至会成为一团乱麻。有一天深夜醒来，她在冰雪崩裂中听到一股响亮的声音从远处传来，不能再干下去了，个人无力阻挡萧瑟，在无休止的苦涩中是时候要走出来了。
我在花店用目光抚摸了每一株植物、后厨、自建起来的不到一平米的“饭堂”。我知，在不确定的当下，我走过的地方，也具有不稳定性。临别时，冉冉送我一个小花瓶，我趁她低头找东西之际，扫了墙壁上的二维码，坐在车上，我按下一个吉祥的数字。
我用显微的镜头记录折页里失落的80后，这是从抽象里找到的具体的人。还有一个李先生，用镜头记录了前几天在城口山路上发生的一件暖心事。山东人开货车被导航导到了城口的山上。彼时，天降大雪，悬崖无边，山东驾驶员走投无路，在风雪中掉泪。重庆做防水材料的林先生路过此地，主动帮山东人倒车，并请对方坐小车下山，他开大货车下山。面对车窗外的险峰，面对车轮下的冰雪路，彼时，林先生没有系安全带，他已作好万一有紧急情况要立刻跳车的准备。在困局里，有挺身而出的陌生人帮自己，这是与生俱来的善良，这是悬崖边上的灯火，也是陌生人之间温情的相助。这个视频还折射出一个中年人开着大货车在寒冬腊月，在苍茫异乡行驶的孤寂与危险，也是一个普通家庭的男主人在崇山峻岭间漂泊挣钱的心酸无奈。我问林聪先生，当初是什么让你做出此举？他说，出于本能，出于感同身受，出于同为大货车司机在危险路段的惺惺相惜。
这就是重庆崽儿的耿直与仗义。
今天读了易小荷的文章，她写了一本名为《惹作》的书，秉承了《盐镇》的风格，在凉山深处，乃至“世界的尽头”一住便是两年。有一年，我和闺蜜从重庆开车到泸沽湖，我看到大山深处的荒凉，蓦然冒出一个想法，想自驾进山，后来我在路上把车挂了，才止住了想法。那些崎岖的险道，鲜有人烟的深山，及语言不通的人群，光有想法是难以完成的。
易小荷孤身到凉山，除了非凡的勇气，还有对文学的挚爱，对具体人的关怀，她要通过自己的声音告诉全世界，有一个地图上找不到的山村，还有一个叫“惹作”的女孩曾来过人间，还有很多失语者过着另一种被人遗忘，被人忽略的生活。她用文字唤醒了读者内心最深处的疼痛。为一个早已化为尘土的女孩书写，这样的写作挑战超越很多文体。易小荷走访了“惹作”生前的亲友，像卡片一样拼凑出凉山女孩生前的故事，那些爱恨，那些悲喜，那些不为外人所知的彝族风俗，那些匪夷所思的不公，在《惹作》里能看到作家的执着真诚和对文学保持滚烫的意念。《惹作》是一瓢水，还有三千的弱水，在人间，在隐蔽处，在流量抵达不到的地方。
易小荷的经历让我找到自己坐在温室里写作的不足，也让我看到当下泛滥的时评文和口水文的一端，还有上乘的作品，还有作家在潜心地把行走与写作当作呼吸与骨血。这给我一定的启发，远离时评，不被物欲和流量裹挟，沉下心去对个体的灵魂与生死进行探底，去记录落单者，去写地心深处永无止境的沟壑及看到站在低微处的人。这种写法，烙着个人的生命印痕，有着对生活况味的复活。
在浮躁的当下，需要纸上和笔端的风景，来让时间慢下来，来让个体的尊严得以呈现出来。
我为之努力。
文章链接：
