喜欢唱歌的丰都大姐，从步行街路口换到了木马酒店的对面卖炸土豆，或许路口有些寒凉，或许站在路中央能迎到下夜班的打工人。这是深夜23:00之后的路边，只有一两家在守夜，其中就有我曾写过的爱唱歌，爱绘画，爱学英语的大姐。
路的另一端是面摊，丈夫带着老人及妻女，从深夜23:00到凌晨3:00过，是一家人的工作时间。昨晚我在直播间打出这样一句话，路边因小摊才有人间烟火气，你们拯救了一条街一个区的灵魂和脸面。如果丧失了温度和烟火，这条路毫无血色，更无灵魂，期待这条路能够重生与复活。或许说到了这家人的心坎上，女主人把这句话标在显眼的位置。复活的不止是路，还有人心。
凌晨两三点，代驾的，送货的，跑单的人在路上奔波。我曾陪小英在上清寺跑外卖，在环岛遇到查酒驾，工作人员说，你们不用查，直接走。因小英对路不熟，开得很慢，出租车、骑手为我们让路，让小英在通往生活的路上，得到了宽容与友善。
小刘来自天津，在重庆开粥店失败。在异乡创业遇到礁石的他，到江北区龙湖新壹街路口卖烤饼。昨晚我转给他一点钱，让他请深夜干活儿的保洁工、骑手们吃烤饼。异乡人在渝飘零，从未遇到如此惊喜，温热从他心头掠过。凌晨一点过，他看到两个保洁工，很热情地说，这是一个本地人送给你们的。每天凌晨三点过收工，小刘在深夜的路口和前来消费的打工人掏心窝子，洞彻了在遗忘的角落，还有很多和自己一样的孤独者，失落者和守夜人。
凌晨四点过的菜地，王阿姨戴着头灯，从家里走来，顶着寒露摘菜。在一个荒野开荒，是用诚实的劳动得到大地的认可，但勤劳一辈子的人，抽干了骨血与青丝，也得不到命运宽阔的恩赐。冬季的菜上有白霜，那是生活凝结而成的冰块，也会通过白天从早到晚的守望，把冰块释放为三五块的稻梁。
凌晨五点，90后的宝妈被负债的伤疤痛醒。在灰烬的尽头，她从中刨出意志与耐力的余温，为了省钱自己装修，在大学城社区开了一家米线店，想从一根根米线里寻找活着的生机，想从自力更生的路上填平曾经失败的沟壑。如今，每一步都要算数，每一步都要走稳，靠着对产品的创新与改良，靠着时间堆砌起来的孤灯，她一天天在焦虑与失眠中，在奋力的打拼中自渡着艰难的年月。
从下午四点到翌日上午八点，是四川孩子刘易铭的父亲一天工作的时段。年轻父亲奔波在成都的街头，为儿子挣医疗费，他用疲惫来洗涤伤痛，用流汗来解救自己，用在岩缝里开荒的劲儿，想抚平六岁儿子全身百分之六十多的烧伤面积。他的辛劳抵达不了越垒越高的一日医疗清单，忏悔安顿不了儿子痛苦的哀嚎，只求一家人在漫无际涯的飞雪里，不被小寒与大寒冻僵。
凌晨工作的人，还有如我一样的边缘写手，文章不断被举报被删除，忍受屈辱与高压，也要摆放思想，摆放相对自由的羽翼。在文字里流浪，不唱赞歌，不献媚，不靠单位托底，注定与穷困潦倒相随，注定由无数的感叹、愤激变为无数的省略，与隐没于暮色中的本色写作。
凌晨工作，是在夹缝中求生的人群，能熬得住夜晚，能守得住疲惫，最后拼的是身体的康健，拼的是强劲的坚持，拼的是站着挣钱的透彻。
普通人的生死疲劳，在活着与终点的两端之间，是苦苦挣扎、打拼的过程，如我一样从出生就注定像骡马，像飘萍般，只能在最末端，在沉沉的黑夜，匀速而用力地抵挡大山压境的飞雪。
文学是世俗的表达，是弱者的依靠，是从现实碰撞中看到的一地瓦砾，是山河凌乱时的安顿，是困厄里提炼出来的源泉。有读者说我的写作单调乏味，如果你想看宏大的叙事，或喜欢看国外的水深火热，或热爱满嘴火车跑的文字，请移步，不要在这个号里损耗精力。我这里满纸都是弱者的操劳，满纸都是在黑暗里大雪纷飞的人，还有如我一样被命运抛弃到边缘的失业者群像。
鸦雀无声的白夜，还有多少人星散大地，在风雨桥头自渡？
文章链接：
