昨晚,微信公众号发来2024年年度写作总结,用数据构建的年报是由365天的书写,读者朋友的扶持与陪伴共同组成。
看到这些数据时,我正在一家24小时串串火锅店和老板聊天。串串2角9一串,一个人消费大约30多元,属于菜品很丰富很新鲜但价格很低微的店铺。门面近200平米,每个月租金1万5,地段在“世界的边缘”,老板承受很大的压力。她说,这几年,周边大厂的人流量越来越少,为了保店保生活,只能24小时不休,用一家人的轮流熬夜去换取生活。说这些话时,老板的语气是卑微的,无奈的。
彼时,我站在火锅店24小时的广告牌旁,看着腾讯推送的数据,眼睛一热,泪花随着冷风在空中飘。火锅店24小时营业,何尝不是我当码字工的写照呀。
近百万字,再加上在公众号“你我的金蔷薇”发出的10万字,还有一些消失的文字,全年写了110万字,这是用笨鸟的姿态,在低空搬运生活的粮仓,孤独的粮仓,精神的粮仓。
去年上半年,我偶尔写几篇时评,会被腾讯推荐,享用过流量时代的喧哗与浮躁。当一个个思想警察涌进来,我主动屏蔽流量,远离时评,坚持写普通人的故事,我想用一种琐碎的、缓慢的,平视的笔调,书写生活的荒芜,书写被时代抛弃的人,书写人在落魄时仍然有强韧的生命之光照耀自己。
这一年,我最大的心愿是步履维艰时,每日能在“自留地”里写作。安全与踏实,是我的星光。每挪动一步,有时我在往后退,是为了寻求心意相投的朋友,是为了在躁动的当下,保持定力,不被流量带偏,不被极端留言所惑,不被举报者所困。
这一年,我写了一些字,经常重复自己,幸得朋友不弃,有300多个朋友几乎看完本号所有文章。何德何能的我,得到无价的荣耀, 是无比的珍贵。
这一年,有少数朋友给我实质性的帮扶,让我用多余的面包去护着失落的人,孤独的人,无助的人。朋友们默默无闻地帮我,不求回报,这样的深情,为我带来千丝万缕的阳光。我已记不清去了多少褶皱处,去了多少次三甲医院,去了多少次文化宫巷那壁“哭墙”,我打捞到主流媒体无暇顾及的小世界,它们由无数的绝望、痛苦、眼泪及生死组成。
这一年,书评写少了,但用看过的书,听到过的荒诞事,对反智进行抵抗。是什么人在怀念文革?还有对作家作品的大力推荐。方方作品:“云淡风轻”下的人性之恶 方方作品:万箭穿心留下的每个窟窿,要靠自己去填。盐碱地里长不出庄稼,却盛产人性的邪恶
我爱具体的人,但会批判奴性,会批判提线木偶,会批判常年被短视频喂养的思维。我欣赏契诃夫似的人格,把奴性从血液中一点一滴挤出去,成为完整的自己。在契诃夫看来,在阴险狠毒的世界,如果不尊重自己,奴性十足,一味地忍气吞声,生活是多么的糟糕和无聊。
人要活出一种清洁的心境,活出一种有质地的精神。在混沌的时代,我用微视角去呈现自己,表达自己,同时写出看到的人和事。这一年写了很多小人物,有一个共同的底色是活得艰难,活得憋屈,活得生死疲劳,也有高过头顶的光泽与不屈服。
这一年,我和加微信的读者保持纯粹的情义,不聊家长里短,婉拒每日复每日的链接投递,不去打扰群友,从不在群里发东西,保持独立的自己,保持清静的生活。我相信,唯有纯粹,友情才会长久。
去年下半年因自身经济枯竭,我很不舍地辞掉在我家五年多的阿姨。失去一日三餐的规律,再加上两个幼子在身边,我的生活变得凌乱。写作时,经常是这样的场景。
每天一包面,几杯水,三五千字,在书桌前枯坐几个小时。把手机开静音放一边,边听歌边写,边听歌边看书,于我来说,这是难得的静谧时光。
我希望今年能继续保持,不求数量和流量,不求收入的递增,只求别断崖式下降,只求保持2024年的水平与心境,书写被折叠的小人物更多的爱与哀愁。
每天,我会对孩子说,我爱你们。
今天,我也这样表达一次,我爱你们,爱你们的陪伴与帮助,爱你们的不弃与宽容,爱你们带给我的慈悲与光明。
作者微信:641037688