袁立的公号写了《湖南农村寄来的黄油可颂面包》一文。这是一个被沟壑填满的青年，父亲患了尘肺病，母亲带着小儿子离开了破败的家。2018年，父亲去世，少年安葬了父亲，与爷爷奶奶相依为命。彼时，沉迷于电子设备的少年，被袁立团队的志愿者看到了，他们一起帮少年走出藩篱，走到宽阔的世界。如今，少年成人，喜欢烘焙的青年去学习烘焙技术，把新出炉的面包寄给袁立团队。一块小小的面包，牵出了苦难背后的善与恶，牵出人在苦难之上的承受力和生命力，牵出了一个少年心怀的感恩感激之情。
我的窗前，有一盆茂密的多肉植物，这是江津区蔡家镇的陆秀英带患淋巴瘤的女儿小柠檬这个月去儿童医院复诊时，送给我的。去年，秀英在渝中区陪女儿治疗的十个多月，我和她成为好友，她经常深夜看我的文章，从文里得知我喜欢植物。
去年下半年，我在社交媒体上获知秀英女儿小柠檬的病情，我去文化宫秀英租住的小屋，看到了一个隐秘的群体，一边崩溃一边治愈的逼仄生活。秀英在重庆临时的家，是我的落脚点。我们在出租屋做饭，去农贸市场买菜，在小屋里聊天取暖，我还认识了秀英的病友们。在秀英身上，除了有隐忍有承受，还有宽阔的胸襟，还有善良和同情的底色，还有公共精神。她会把我赠送的牛奶，赠予贫困的病友。她会去挖掘民间故事，让我的笔端有系列的文字从冰山一角裂开一个口子。
（秀英背着女儿返院治疗）
我看到秀英的病友在狭小的厨房做饭，这个来自达州山区的漂亮女子，一边为患血液病的女儿做饭一边掉泪，每日往返于病房和小屋，但在社交媒体上，她从不呈现悲苦的一面，而是独自去大自然中寻求解药。
我还认识了和秀英有相同品质的春梅，这个来自重庆万州的母亲，从出生就被原生家庭抛弃，寒冬来临时，我想到养父的背影。女儿丹丹出生后，因患大病，这十多年自己和孩子没有过上多少安稳的日子。我去出租屋看春梅，她背着我流泪。“对不起，我家的苦难，不能影响你的心情，你跟着难过，对你很不公平。”春梅说完，擦干眼泪继续做家务活儿。
一月，我在春梅的出租屋，听到了另一个病友的故事。这是一个教师家庭，孩子不幸患白血病，女主人获悉有五万的某机构捐助后，她说，这个机会我们不要了，还有比我们更困难的家庭，应该把这些续命钱，给更加需要的孩子。
人性有贪婪和自私的一面，就算是教师家庭，也难以承受白血病的大山，但这个母亲能有如此之举，能为困苦者考虑，让我想到米勒的名作《拾穗者》所蕴含的深意。彼时的法国农村，农人收割麦子后，麦田里会留下细碎的麦穗麦粒，留给最需要的人。在麦田里从容拾穗，这是对劳动者的怜悯与托举。
每次去儿童医院，红包与牛奶是标配。秀英和春梅聊天时，她们都有一致的想法，不能增加风铃姐姐和读者的负担，不能让姐姐总是写我们，不能要风铃姐姐文章的赞赏费，更不能去道德捆绑。人与人之间，最干净最澄澈最舒适的相处，是有边界，不能无限度索取，不要把陌生人的赠予当作理所当然，更不能成为对方的负担。大家是独立的，虽有交集有人情有相似的价值观，但也需各自去承受各自的苦。活得如此透彻和明白的人，我们在友情的底子上，有了长久的守护与祝福。今后我去文化宫见秀英们，我会轻松地去，轻松地回。只有回归轻松与舒坦，我们相互搀扶起来，才会走得更远。
如今，秀英每夜在江津区蔡家镇和弟弟摆摊销售小商品，为了挣点生活费需要靠时间去熬。过去的一年，秀英辞掉高速公路公司稳定的工作，在主城陪孩子治病，人生彻底改变。以前的生活，从未接触过大病，从未如此悲伤绝望。如今，人际圈子变为病友和摊主，变为相似命运的人，变为把家底掏空重建生活去还债去度余生。
如今，春梅会去安慰在渝陪伴孩子治疗的母亲，我们不能倒下，不能在孩子面前情绪崩溃，有些路只能独走，有些苦只能独自面对。
上海新华医院的欧敬民医生，深夜在户外直播唱歌被媒体报道过。他曾说过，用直播挣的钱去为困苦者兜底，但在众多疾苦面前会有选择，会去帮助值得的人。
我经常行走于大地的边缘和“折页”，我的交往和所写的故事也有所筛选，我会远离消耗自己的人和事，去把一些珍贵的树叶、尘埃捡起来，去把散落在冰冷地带的吉光片羽捡起来，把它们拼接为文学的森林，拼接为生命的活水----永不停歇，让裤管裹着露水泥巴，让双手长出老茧，这是一个底层写手的选择。
作者微信：641037688
文章链接：
