三年前的今天，我的儿子出生。我是高龄妈妈，我深知自己的选择会让生活有更多的悲欣。
从孩子出生那刻起，我决定从文学里寻找希望，把生活的粗粝和棱角写出来，写自己和他人。孩子多少岁，这个公号就有多少岁。
这三年，写了300多万字，随着公众号的改版，一天可以多次发布后，文字的数量逐年增加。我不想渲染自己有多苦，既然选择这条路，呈现出来的是文字的真诚度和脚步所抵达的地方，而非把训练语言和思维所遇的伤疤长年累月地说出来。
写作是一个人的事，不需要团队，一个人的孤寂与煎熬是作者的掌纹。故，写到最后，所有的文字都在写一本书，那就是人、生活与命运。
写作能让我做最真实的自己，也能修正很多看法，这是文学带来的馈赠，我接受风霜雨露，也接纳我与书籍、文字的关系，那是水与水之间的关系。
上午，被大火烧伤的六岁孩子刘易铭的妈妈给我发来信息：
我看后，心被扎了一下。一个无家可归的人，在春节来临之际，对家的渴盼更为浓烈。
她和我昨日写的儿童医院血液科孩子丹丹的母亲，在命运里重逢。寒冬来临时，我想到养父的背影
我让两个母亲建立连结，是她们有共同的成长经历，能肝胆相照，能相互取暖。
我工作和生活的足迹，和医院有关。大学毕业后在医院工作十多年，塑造了我的价值观，形成了我与弱者有天然的亲缘情感。我从医院辞职后，最终又回到医院，写深夜失眠的父母，写无路可走的人，写扛白的群体，写像刘易铭母亲和丹丹母亲这样，从小因父母重男轻女的思想被原生家庭抛弃，在养父母家成长的生命痕迹。
命运里受苦的人啊，这一生要经过多少次自渡才能纾解童年的不幸带来的伤害，要经过多少温暖的陪伴才能填补巨大的情感空白。而刘易铭妈妈的痛苦和愧疚在于为了挣钱去省城打工，让儿子留守在家被大火烧伤。儿子严重受伤后，她以前的家庭有裂痕，亲人间内心的火柴一划，很易着火。生活的纵横交错，无法用简单的理论去解答，而是在“没有家，不知道去哪里”的追问中，成为无解的谜团。
听到刘易铭母亲的诉说，我对她说，如果不是今天孩子满三岁，我就去西南医院看你了。这个地方，是我工作的起点，也是我多年后当自由作者重返的地方。或许，今年或未来的文字，都会与病房息息相关。病房并不是简单的概念，而是千万人，千万的命运在哭墙、在病床凝聚，就像福克纳守着邮票大小的地方，毕飞宇老师守着苏北、守着《推拿》、《玉米》似的人物命运一样，我只写小小的领域，巴掌大的地方。我与应允之地建立血肉关系，与被遮蔽的人建立真诚真实的连结，我无法写出《惹作》那样的深度、宽度，只能用千字文，日复一日在公众号的尺度里，写沉默的大多数。
一个朋友很关心我写过的烧伤孩子，我把图片发给她看，她说：无法用语言描述。
不间断地写，浅表性地写，推开喧哗与繁华的表象，做安静的自己，只有孤寂才能看到人生的大孤独，只有安静下来，才能聆听“走投无路”的声音。
中午和一家人给孩子过生后，或许我下午会去沙坪坝高滩岩一趟。
文章链接：
