读画·子游与山水画
文摘
文化
2024-10-01 19:30
湖南
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
印象里，小的时候，看到去学校的路上，有许多老房子（明清建筑），老房子墙壁上有好多水痕（书法里也叫屋漏痕），其水痕的感觉像山水画，奇异得很，常常能看好长时间，待在那不走，那时候不知有画画这种美事。每到下雨季节，上学的路边沅水河对岸就成了白茫茫的一片，偶儿会显出几个屋顶檐口来，平常的景色不见了，好似神仙境地，让人浮想联翩，有人说那是神仙居住的地方，我不懂。年岁稍长些，就知道这些话不对了，明明是村庄和祠堂，按照古制依山而建，依水而居，当知道对岸住的是人家多数姓米，有些叫米友财、米友贵这样名字，觉得还不够能理解，后来画上画了，知道宋代书家米芾儿子叫米友仁，才幌然大悟，才想起那沅水河畔住的是米友仁的后代，才觉得喜欢米友仁的画，是与小时候看到的那些有关系。当然，这是我个人的一种猜想，因为这些记忆也让我后来学上了山水画，喜欢那些墙上的痕迹，喜欢那些雨中的景致。湖南有潇湘、蒸湘、沅湘之说，都是山水画里的重大题材。当然，那时我也不知道什么是重大题材，我生活的沅水之畔，山水地貌确实很美，人文境界丰富而神奇，赋予浪漫与野蛮共生的地域。再说，有沈从文、黄永玉这样的文化人，自然与人文的感觉浓郁，在沈从文的文字里，能读出非常多湘西的好风景，所以说，这里是画山水最好的地方，我这么看。![]()
记得很多年前学山水画，是跟着当地的一些山水名家学画，地域名家的画，受制于地域，自然离不开地域这样的局限性，所以画出来的画，调性都差不多，没有生机，所以，我离开湘西怀化到北京来谋生的时候，就把山水画搁下来了，改画花鸟和写书法，因为有了写书法的坚持，花鸟画的进步也很快，感觉好上手，加上时间上允许就可以开画，也挺过瘾的，总认为画山水画需要大段时间闲着，才能去捣鼓，不容易。好在到北京后做了一名美术编辑，接触到不少全国的优秀当代山水画家，在与他们的交往中，也渐渐明白，中国绘画中，山水画的文脉非常隆重，具有强大的生命力。山水画这种艺术形式是中国文脉最好的形式，随着对中国山水画史脉络的了解，也能看清楚千百年来，山水画在中国文化史，尤其中国艺术史的那种重要地位。又过了很多年，我才又开始动心思，想把山水画画起来，先是了解了《芥子园画谱》画法，选择了一些自己喜欢的题材，然后又开始关注沈周、石涛，董其昌这三家，其中董其昌的画以及他的画论让我着迷，一直琢磨了很多年，觉得董其昌的山水画，虽然与时下的人所理解的那种生机有点远，但确实在山水画形式语言上，通过他，可以过滤一下历代山水画的各家门派，能提供一些艺术形式语言和方法。在提出“南北宗”的艺术观点时，他是偏向“南宗”画法，他有《画禅室随笔》《画旨》面世，这种学理和价值观影响了他身后的三百多年的诸多画家。我感觉，学习山水画，最重要的是去理解和研究董其昌的理论，这一点对于画山水的人很关键，他在艺术上是集大成者，承前启后，对于现代人学习中国画非常关键。自那以后又开始喜欢上了担当、龚贤、梅清的画，或许是因为喜欢米氏云山的缘故，画山水总会是在“韵致”上去做文章，“韵致”在山水画里特别有想象空间，历代像牧溪的山水、吴镇的山水、徐渭的山水都是简而含韵，妙不可言的。近现代画家里只有黄宾虹这座大山，黄宾虹的业绩或许能与董其昌对于文化艺术领域的贡献相提并论，他的技术能量也很大，也会影响未来数百年，这是我的一点看法。当然，包括近现代很多画家陈子庄、石鲁我也很喜欢，他们像我的靠山一样存在，也是我画山水画的主心骨。从再次拿笔画山水时到此刻，也已经整整十个年头了，那些日子里，也是漫无目标，在勾勒和渲染中尝到了苦和乐，其实，一切都变得烟消云散了。我认为，画山水与画花鸟的状态是有区别的，花鸟画多以情性倾入纸上，而山水画，需要养出浩然之气，是要以“势”取胜，以“天下观”为上，寻求画面里的山色空濛，云水渺渺，悠然神畅也。董其昌有言：“画家六法，一曰‘气韵生动’。‘气韵’不可学，此生而知之，自然天授。然亦有学得处，读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，成立郛郭，随手写出，皆为山水传神。”又言道：“古人云：‘有笔有墨’，‘笔墨’二字，人多不晓。画岂有无笔墨者，但有轮廊而无皴法，即谓之无笔；有皴法而不分轻重、向背、明晦，即谓之无墨。”古人云：“石分三面。此语是笔亦是墨，可参之。”这里提供了两条中国画的核心价值，一是“气韵”，二是“笔墨”，如果没有这两种价值的考量，就难有好画。那么再看黄宾虹怎么说，他说：“古言山水之画无定形，而有定理，理之既失，虽有奇巧，皆无足取。故山有脉络，水有来源，路有宛转，树有根柢。大凡阴阳向背，俯仰离合之际，必先明其位置，运以神思，长短高下，如人之有四肢，无不各得其宜，而后血脉贯通，精神焕发，初未可以轻举妄动，偭规蔑矩为之。今以师心自用，不求理法为法，自可以言画。”这里的道理，也都是画山水画航标引路的明灯，我意识到，不能瞎画。![]()
其实古人讲“五日一山，十日一水”的理念，在当下不现实，也很难做到。如今的生活节奏快得让人静不下来，更需要像画山水这样的模式来沉静自我，静下心来营造自我心中之山水，才会有好的艺术作品出来。如今，太多人把现实中眼中看到的画在纸上，其实是一种景观式风景画，不能叫山水画，这是个大问题。我感觉，画山水一定是造胸中丘壑，怎么才能引人入胜呢？还是董其昌那句：“行万里路，读万卷书”的名言，如果做到了知与行合一的人，怎么不是一个最好的画家呢？这些年来，我除了在临摹古人的画和学理研究的同时，还经常去各地游历，比如上海、杭州、南昌、南京、成都、重庆、太原等大城市，主要看看当地博物馆，访访老友，也看山水，近年去了很多有意思的地方，像敦煌、天水、洛阳、大同、桂林、永州、黄山以及青城山、狼山、泰山、衡山还有到苏州看园林，每一处都记忆深刻，收获颇丰。虽然不一定在现场画画，但确实对于提高眼力是一种现实的方案，所有的经历和体验，不一定是把现场将之景画到纸上，更多的是将你的认知和名胜之地的艺术气息带入纸上，这是非常有意思的。也正是因为有了这些经历，对各地的山川自然风貌有了一些真实的体验，所以笔下的山水画也显得有些滋味，在形式的变化中找到了一些自我的感受和语言方式，时而勾勒，时而晕染，以求得书写中的一种造型方法，追求的气息正如像黄宾虹先生所讲的：“浑厚华滋”这样的艺术品质，也恰如朱新建先生曾言的那种“真诚朴厚”的审美理想，这两句话，对于我学习山水画至关重要，确实也很受用，但做到确实不容易。面对自然，或许自然里的那些能量，自然中间的那些感动事物，也会随着自己的心事出入笔端和流露在纸上，所谓“随心而动”，能将自然之象与造自然意象，合二为一，甚至能以自我心象的那种梦境的形象去画山水，我想，也许是当下的艺术家，尤其画山水画的人，需要去琢磨的重要的一个课题。虽然，对于画山水画，我还要走很长的路要走，但这些近期完成的作品，也足以能让我欣喜一段，那些无意间的笔墨，那些写出来的山和色，生拙和幽深以及水岸、泉声、云涛、松风，自然是我自己当下的心脉。画山水画，是养人的好事。山水画是一种最好的自我修行的法门，此刻，让我想起王维的那句“行到水穷处，坐看云起时。”好了，要知后事如何，请看下篇文章。观展·江苏省国画院系列学术邀请展——马刚·中国画作品展
