读画·莫兰迪的静物作品
文摘
2024-06-07 19:30
北京
在西方艺术史中，被称为“静物画家”的莫兰迪，以其高妙的调性，在后印象派和立体派盛行的20世纪，成就了自我。同时，他也被马尔蒂斯评价为：“莫兰迪无疑是最接近中国绘画的欧洲画家了”。在二次世界大战前后，意大利画家莫兰迪脱颖而出，成为当时西方艺术史中的翘楚，也成为中国艺术家们崇敬的对象。
有评价认为：“莫兰迪这种力求探寻最平凡状态中的深层意识、艺术追求和精神境界，在有意无意间也和中国文人士大夫画家们的意志达成了一致。”实际上，在过去的岁月长河里，艺术家莫兰迪也被人归纳为另类艺术家，在一册《现代艺术150年》书中，竟然也被作者威尔·贡培兹（英国）给忽略了，这是一件莫大的笑话，还有被忽略的是卢西安·弗洛伊德。这种忽略也不奇怪，因为威廉·贡培兹（英国），他并不是艺术史家。从后来者的角度看，这些不重要。出生于意大利的莫兰迪，“生于意大利博洛尼亚，是意大利著名的版画家、油画家。莫兰迪受过良好的艺术教育。1907年入博洛尼亚美术学院学画，1930年至1956年在该院教授版画”。他的寻常简介让人记忆深刻。前一阵子，我出差西安，在一家酒店里，发现了一册英文版的《莫兰迪》，很兴奋，继而用了些时间翻阅，读到了一些我自己的感受，写下文字。这里按照出版物以年代编排的方式来解读，比如1913一1920年，作品《静物系列B01》，构图上是相对简单的，那瓶型的轮廓与画中其他物件之间的关系，是靠衬底颜色作判断。瓶、罐的形式和色相都趋于一种色调，看上去很拙朴，没有复杂性，包括很多瓶、罐的组合。比如《静物系列B02》，作品在画面上也体现出画作以外的环境很重要，形成了很多体面，其立体空间有意味，而结构上的区分，丰富却又看上去单纯，很有质感。不同于此法的还有《静物系列B05》《静物系列B06》《静物系列B07》都选择了以不同的手法去创作，可以是花、是瓶，还有其他。在稍后的1920一1940年这个区间，比如《静物系列C01》，这件作品的轮廓很简洁，单一调子纯粹感十足，画面很分明，那画中的盘子，杯子，瓶子，外形是先造出形来，表达出体积感，但并不显得隆重，还没有过多的表现画面的能力，但可以看得出画家的画法还是在追求立体主义的造型观，又像是没有完成似的，不是那么在意，与后期的作品相比，明显稚嫩，但用心很真诚。还有像《静物系列C05》《静物系列C06》，这两幅作品是画家这一时期的代表作，很讲究作品的构成感，呈现出立体派的一些艺术思想，好像是在构建一个图像，但也很明显，是先用铅笔或油画笔勾出来的外形，在添加形质上的份量，这是一种主观状态，他的画属于冷调子，显得很雅。包括另几件作品《静物系列C09》《静物系列C10》，调子也在变化中。1940至1951年的作品，就开始显得有饱满度，画面也讲究许多。比如《静物系列D03》， 这幅作品，也有一点像是没有画完成的感觉，其中的瓶子，外形已经不是太清楚，笔触显得很粗犷，细节上并没有达到精妙的质感，不确定，仿佛没有很好去收拾一样，但恰恰是这样一点，成为这一时期的重要特色。画面中形色互相之间的关系，多是靠色与色之间构建的，重要的是两色或多色中间有了一种过度的色，它独立，又并不复杂。如白色与其他的色相印衬出来的那份气质，整个画面有七八种颜色来调配，就丰富，又有意外感。还有《静物系列D02》， 这幅的花朵用色很大胆，与画瓶、罐冠的调子不太相同。花的变化，是在很微妙的色与色之间关系成形的，若隐若现被表达出来，在整体上呈现出平素温雅之气。《静物系列D07》《静物系列D08》《静物系列D12》《静物系列D15》也是这样的气质，呈现的味道十分醇厚。还有1951年以后的《静物系列E02》， 这幅画的颜色完全脱离了具象的形和色，仿佛色与色，形与形，均无法隔离，线条轮廓有感觉，但无法准确地完成形状，有一种透过磨砂玻璃来看世界的那份感觉。还有像《静物系列E05》 《静物系列E06》， 这样的手法也很独特，包括另一幅《静物系列E17》，显得沉稳厚实。有雅致的调调，也有温和感，这种横式尺幅的作品，他在强调一种可赏性，这里的主次，实际与表现之间的微妙关系，显得很洒脱，让人有回味感。当然，艺术家莫兰迪的画作，主体上是关注一些细小的题材，反映的却是整个宇宙的状态，以小见大，以微妙见真挚，恰如中国历史上的，比如：宋人求“理”，元人求“逸”，明清人的“复古”，在绘画作品上的表现得很明显。正所谓“艺术作品是艺术家人生最好的注解”，莫兰迪一生孤寂、平凡，与生活中的坛坛罐罐厮守着，用静演绎艺的真谛。我们再读一下稍晚期的一些作品，比如《静物系列F18》，主色调更为深沉，每一笔笔触也更加慢悠，灰调子为主，那灰与赭，或者黑中见光，造就出一种氛围。那壶、杯子都是成了神迹般的存在，是无法还原到现实里来的，只是这些笔触的质感，凸显出艺术造型的意味，或者是一种另类状态，也许是画着画着就沉厚起来了，或许他一开始定了这种调，想要追求一种深沉的感觉。他稍晚期的一些代表作，比如《静物系列F17》《静物系列F16》《静物系列F12》等，还有像《静物系列A10》《静物系列A17》《静物系列A14》《静物系列A27》同样有分量。这些的作品更像理想中的莫兰迪，正如他自己所说：“我本质上只是一那种画静物的画家，只不过传出一点宁静和稳和的气息而已。”这是有点谦虚了。通过一段时间观察和了解，我感觉，莫兰迪看似平凡的一生，也同样展现了我们这个世界上个体生命的价值与意义。他这种以平凡的生活来做不平凡的呈现，对于潮流而言，他是逆潮流的，是尊重时代和超越时代的，在遵循个人的天性过程里，全然是靠个人的判断而成立的。我想，在纷繁的大千世界里，莫兰迪选择了专与深，纯化了自我心灵，以真诚来面对世界和解构世界上的诸多说法。他从早期迷恋后印象派的塞尚和毕加索的立体主义创作的思想，到后来又将其融入了自己诗一般的世界当中，是值得尊重的。据说，莫兰迪也不大喜欢文学叙事和那些象征性的绘画内容。他喜欢在一种极其单纯的素描之中，以单纯、简洁的方式营造最和谐的气氛，平中见奇，以小见大。也正如哥特弗莱德·勃姆在《乔治·莫兰迪的艺术观念》一文中写道：“莫兰迪在他的‘形而上’时期借用了一异质，他着迷于塞尚，对想象、构成和创造的拒绝。”这对莫兰迪的了解和欣赏，是最好一种口径。试想，观察与思考，往往成为读画者的一个角度。理解和欣赏不同时期的莫兰迪艺术，也同样成为我们喜欢艺术的方式之一，这是很重要的事情。每个艺术家都是不一样的表达，而最终呈现出来的是艺术的本质。莫兰迪艺术作品中所提供给我们的印象，自然源于他个人画作的特点以及用极为娴熟的笔触和精妙的色彩，阐释了他对简约之美的倾心，这也是我们欣赏者的福报。时代，是因为有了艺术家们留下的艺术思想和艺术作品，使得它随之的变迁有了更多的精神能量。莫兰迪，他独特不可重复的艺术表达，他高雅而孤寂的一生，是值得我们欣赏我推荐的。或许，莫兰迪静物画以外的那些意大利博罗尼亚的风景，也是一道好风景，还有他的版画作品，也代表着一种创造精神的艺术特性，也是他所处时代的一个高点。
