专题·“如唔”——陈元幸子
文摘
文化
2024-05-02 22:09
湖南
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
前几日，朋友问：“假如我们能活到八十岁，你对剩下的哪个人生阶段最期待？”我思索后答：“应该是三十岁到五十岁的二十年。”又问：“在你过去的人生中，哪五年是你状态最好的？”答：“大二到研二。”另一朋友问原因，我忆起那五年里最大的欣喜是，重拾毛笔，开始写字画画。
2012年，大一刚进校，人是迷茫的。因高考不如愿，对选择的专业不了解，兴趣不大，又在美院相对松散的环境里无从把握自己，好像一切都不可控。第二年，我遇到了白描选修课，好像找到了一件能沉下心的事，也找到了乐趣，那种感觉是踏实而满足的。那时每日晨起练功，起身难免有动静，但印象中室友们也未于我不满，此刻，十分感念她们。研三是如战争般的一年，写论文、考博、找工作、发文章诸事相凑，轮轴转的日子压得人连呼吸都好似奖赏，还是二十岁至二十五岁的日子，平稳而充实。我还记得，小时候也曾对年岁有过一次期待，那是2001年。这年，北京申奥成功，我在老家的水路小学读二年级。全国欢庆，我也不由得畅想着我的2008，到那年，我就十五岁了，十五岁的我会在哪里，会变成什么样呢，或许会和现在大不一样了吧，我好像期待着神奇的出现。也是在那一年，奶奶离开了我。待答案揭晓时，我不禁发笑，哪有什么神奇，自己依旧在老家按部就班地上着学，只是个子比以前高了些。特别的是，那年暑假，我和爸妈在敦煌观看的奥运会开幕式。敦煌离家2700公里，那是我第一次出这么远的门，那次，我还看到了天池。来到西北，心的容量好像在悄悄变大，默默念着下次还要再来。等我再次踏上西行之旅，已是八年后的2016年。本科毕业前的两月，我有幸成为了敦煌研究院美研所的志愿者，与莫高窟相伴的时光，像是一次洗礼，足以让人脱胎换骨的洗礼。从此，内心好像生出一份坚定，感觉生命是一场终极体验，人还是要往心里走，向内里求，以安顿自己。如此想来，对十五岁的期盼，好似又有种说不清的神奇在其中。最近时常想起《小王子》，记得第二十章里，小王子来到地球后，偶然经过一座玫瑰花园，见到了里面的五千朵玫瑰，长得跟B612行星的那朵一模一样，于是惊觉他的那朵玫瑰原来并非世间独有，他十分难过，开始陷入身份危机。后来小王子与狐狸道别之际，再次来到玫瑰园，说了一番羞辱玫瑰们的话。以前读时多关注小王子态度的转变，近来却总挂怀玫瑰。平常如我们，就像是五千玫瑰其中的一朵，也不是每朵玫瑰都能等来她的“王子”，你必须要主动发掘自己的志趣，寻找生活的意义，并与其背后的价值建立起难以分割的联系，在界定自我与抚慰生命中，认识自己、爱护自己。冯至曾言：人到世上来，是艰难而孤独的。我认同他的说法，而站在玫瑰的角度思考得来的认知，亦是应对人世的法子，这对我来说十分重要。三十而立，是孔夫子语录里流传极高的话，意思是人到了三十岁，便要立于社会，有所成就。反观今日的幸子，虽融入社会已有几个年头，根基不深，不足谈立，成就更是路漫漫。回湘后的日子，也并非都是思路清晰，立场坚定的。彷徨时，幸运总有人提醒，要让自己沉下去，再生长起来。好在，这几年一切都亲自生活，把时间溶于实事之中，砌筑事业，艺术与研究常伴左右，在研究中打磨心性，在艺术里寻觅天真，尽量广阔地承受周遭的存在，盼望形成一种特别幸福与纯洁的生活方式。在这种生活里，没有一件事是白做的，没有一种体验是渺小的，纵横交织，持衡千万，最终糅合出一个完整的世界，在自身和自身所联结的自然里得到一切。三十岁，于我而言，或许也意味着个人之志向与主张逐步成形，并朝着自己的理想稳步迈进的状态吧。这是一篇想写很久的文章，好与不好也就是我在这个阶段一些想说的话。如果说还有什么想说的，也只有陶渊明的两句诗：“人生无根蒂，飘如陌上尘。及时当勉励，岁月不待人。”前几日，我去莫高窟美术馆看了“心灯·李其琼先生纪念展”，展厅并不大，来看展览的游客不多，三个小空间十分安静。一进美术馆，左侧墙是樊锦诗先生为展览写的序，看完后才对李其琼此人有初步了解。李其琼先生，1925年生于四川三台，1949年毕业于西南美专后参加中国人民解放军，在部队从事美术工作。因对敦煌心生向往，1952年来到莫高窟，从此，临摹和研究敦煌壁画成为她一生的志业。对这其中的艰苦，她始终报以热忱，兢兢业业，即使在1957年反右运动中白天被罚去劳动，晚上也要钻进洞窟，孜孜不倦，绘制了大量的临品。“文化大革命”时期，她和丈夫下放至四川农村，1975年政策允许后又回到敦煌继续她的事业，直到2012年10月离世之前，她仍然没有放下手中的画笔。展览展出了先生生前不少的完整临品、速写手稿、生活照片，生动真实，让人肃然起敬。最让人感动的还不是作品，而是她与莫高窟的情谊与约定，这份情，李其琼先生用生命在丈量着。她与丈夫相守于敦煌，养育儿女，这一生，梧桐相待老，琴瑟歌白头，最浪漫的事也莫过如此了；几十载岁月的坚守，长伴寂寞，斗转星移间，画笔将时光定格在了纸上；古稀之年享受天伦之时，她依旧沉浸在敦煌艺术的海洋之中，追寻历史的印记。
我想，如先生般这样的生命，在敦煌研究院的历史上还有许多许多，她作为其中的代表能用这样一种方式呈现在世人面前，而更多默默无闻奉献一生的个人和家庭，不为人们所知。想到这一点，让人无法不动容。正对莫高窟的那座沙山上，有一片墓区，长眠着那些生命个体。我上去那次并没走大路，走的是墓区左边的小坡沙路。映入眼帘的第一座墓，比我想象的简易多了，用石子围了一个方形，中间倒放着一块石碑，上面刻着墓主人的名字和敦煌研究院，右边则为生卒年月日，仅此而已。墓前还有一些干枯的水果和摆放时间不短的其他吃食，估计是清明时后生们为他们留下的。墓区很长，共有两排，我双手合十向每一位前辈鞠躬，以表敬意。最右端有两座立着碑的墓，第一个是段文杰先生与夫人的合葬墓，段先生曾是敦煌研究院的第二任院长，被称为“大漠隐士”，为莫高窟和敦煌研究尽心尽力，穷其一生。最后那座墓的碑文上写着常书鸿，站在他的墓前，不知为何心头一热，或许是想起之前看的纪录片，这位敦煌守护神的故事让人难以忘怀。此刻面对他，感动已转为钦佩和崇敬，他高大的墓碑上也只有生卒年月、名字和敦煌研究院。我想，莫高窟在其生命中占据了最为重要的位置，常先生心中无私，只为保护文明遗迹而历经艰辛和困苦。如今，他与莫高窟永久相伴着，气息与心念长存。离开墓区后，我远远回望那片土地，一代又一代热爱和信仰敦煌的人来此工作和生活，倾尽一生，为这千年佛窟献出自己的绵薄之力。这份单纯，这份执着，就是敦煌精神，她将永不褪去，直至永恒。![]()
敦煌印记之一
