麦克斯·里特沃（Max Ritvo, 1990-2016）生于洛杉矶，他十六岁时诊断患有尤因氏肉瘤（Ewing's sarcoma ），之后一直进行各种治疗，但2016年25岁去世。他是就着生命的光在死亡的阴影下写作。
他读耶鲁大学本科时是后来获得诺奖的露依丝·格利克的学生（他2015年结婚时也是格利克主持婚礼），后来他在哥伦比亚大学获创作硕士。2014年诗歌小册子获得美国诗歌协会的奖，并担任Parnassus的诗歌编辑。
他已经出版的两本诗集中，第一本《四个转世》（Four Reincarnations）是在他在世时编辑好的。今天的两首就来自这本诗集。
有关他的诗，著名诗评家海伦·文德勒这么说：能在耶鲁大学跟露依丝·格利克学习，在哥伦比亚大学跟露西·布洛克-布罗多学，并且他狂热的独创性能在生前就得到许多人的赏识，里特沃是幸运的。虽然他不可模仿，但他为年轻诗人提供了一个榜样，如果他们希望抛开对日常性的简单转写，进入一个由痛苦却舞动的身体和破碎却玩笑的心灵所构成的更为狂放的国度。露易丝·格利克则这样称赞他的第一本诗集：这是我所见过的最具原创性和雄心的处女作之一......其智力上的豪气和语言上的奢华尤为突出。
吉恩·瓦伦丁（Jean Valentine）写道：这是英年早逝的黑暗之光下写就的诗歌。你感受得到，这些诗真得太深刻，你不忍用自己的话来谈论。你很想把这些诗分享给依然健康地留在这世上的人，对他们说：“看这里：这是天才诗人麦克斯·里特沃献出的尘世之礼。”……这不仅仅是死亡的意义，而是生命最炽热的诠释。
《献给我下的鼠仔》
我的基因在老鼠体内，不是说人类
古老的基因存在于动物这种老生常谈。
我的医生把我的肿瘤切开，分散进
十二只老鼠的骨骼。我们再给老鼠
喂毒药，也许将来我自己也会需要。
我们观察每只老鼠，像盯着水晶球。
我希望试验完美，但有时候，眼见的
死亡在我们身上重试，却并不发生。
我的肿瘤挺老，比小鼠能活的年纪还长。
十年前它们首次在我侧腹生长。
然后扩散到我的肺、我的股骨，
转移到喉咙成为痘疹，孵化白细胞。
老鼠身上只有一处肿瘤，在腿上。
它们的肿瘤从未长大，后来被彻底
割除。它们学会在庞大躯体所排斥的
任何小床上安眠。在扩散之前，
肿瘤撑破了老鼠的腿。它们失血而死。
医生计划下次要在关键时刻
切掉老鼠的腿，以便让肿瘤扩散。
可我依然两条腿都在。更复杂的是，
老鼠身体排斥我的肿瘤。我们不得不给老鼠
注入艾滋病毒，让它们和平携带我的基因。
我很想让我的老鼠和我一样。我没有孩子。
我就给它们都取我的名字。最初是麦克斯1号、2号，
但现在我把它们都称为麦克斯。我不搞偏心。
当然，它们并不知道自己有名字。
它们就像受了你的创伤与折磨的孩子，
与你疏远了，不允许你探望。
麦克斯们，我希望你们身上有好的部分，来自我。
即使我经受的痛苦，也有部分是好的。诚然，
我一肚子愤怒与恐惧——也是这些情绪让你
把自己的尾巴看成笼子栅栏，但情绪总会消散。
而我，由于什么也做不了（我的自尊，就像
我的毛发都掉光了），什么好事都不会发生。
麦克斯，如果你们身上什么事也没发生，
那是和平。而那正是我们想要的。相信我。
Poem to My Litter
My genes are in mice, and not in the banal way
that Man’s old genes are in the Beasts.
My doctors split my tumors up and scattered them
into the bones of twelve mice. We give
the mice poisons I might, in the future, want
for myself. We watch each mouse like a crystal ball.
I wish it was perfect, but sometimes the death we see
doesn’t happen when we try it again in my body.
My tumors are old, older than mice can be.
They first grew in my flank a decade ago.
Then they went to my lungs, and down my femurs,
and into the hives in my throat that hatch white cells.
The mice only have a tumor each, in the leg.
Their tumors have never grown up. Uprooted
and moved. Learned to sleep in any bed
the vast body turns down. Before the tumors can spread
they bust open the legs of the mice. Who bleed to death.
Next time the doctors plan to cut off the legs
in the nick of time so the tumors will spread.
But I still have both my legs. To complicate things further,
mouse bodies fight off my tumors. We have to give
the mice AIDS so they’ll harbor my genes peacefully.
I want my mice to be just like me. I don’t have any children.
I named them all Max. First they were Max 1, Max 2,
but now they’re all just Max. No playing favorites.
They don’t know they’re named, of course.
They’re like children you’ve traumatized
and tortured so they won’t let you visit.
I hope, Maxes, some good in you is of me.
Even my suffering is good, in part. Sure I swell
with rage, fear—the stuff that makes you see your tail
as a bar on the cage. But then the feelings pass.
And since I do absolutely nothing (my pride, like my fur,
all gone) nothing happens to me. And if a whole lot
of nothing happens to you, Maxes, that’s peace.
Which is what we want. Trust me.
月亮一团黑，
像吃了太多药丸，
发不出光。
地球碎裂成
一只只小口袋，
土里许多东西
注意到自己在哪里，浮出地表。
天堂一片真空
地球，一张肮脏的地毯。
还有什么可说？
所有的动物都瞎了：
乡下散养的猪，
还有我那只可爱的总爱叼东西的狗。
某个时刻，我曾怀疑
我是不是真的自杀了——
是否死亡意味着
你把所有时间都花在过去身上。
越有，失去的越多——
不仅世界如此，对其感知也如此，
甚至对它之上的鲜活想象也是如此。
我身上有一块黑色瘀伤，
简直能长出尾巴。
如果我把纯净水倒在嘴里，
再咳出来，就成了泥巴。
以诺写道
“我们都是神按自己的样子造的”
但是神可能有很多样子。
祂可能想要更多。
也许祂正在利用我的身体
将祂的身体
重塑为一种思考的尘埃。
然而，这是对我选择的
一种放弃。我人在这里，
耳朵里没有声音，
没有别的疯狂，只有生命的疯狂——
[译按]以诺Enoch，《圣经》中该隐的长子。
The End
The moon was dark
like it had taken too many pills
to produce light.
The earth fell apart
into pockets,
the many things in it
noticing where they were, and surfacing.
Heaven was a vacuum—
the earth, a dirty carpet.
What is there to say?
All the animals went blind:
the pigs out in the countryside,
and my dear dog who used to fetch.
I wondered, at one point,
if I had in fact killed myself—
if death just meant spending
all your time with your past.
The more there is, the more loss there is—
true not only of the world, but of perceiving it,
even of the imagination sizzling on top of it.
I have a dark bruise on my body
where a tail would come.
If I put pure water in my mouth
and cough it out, it’s mud.
Enoch has written
We are made in His image
but God may have many images.
He may want even more.
Perhaps He is using my body
to remake His
into a kind of thinking dust.
This is, however, an abnegation
of my choice. I am here,
no voices in my ear,
no madness but the one of life—
