加纳裔英国诗人维多利亚·阿杜克维·布利(Victoria Adukwei Bulley, 1991-)是新一代诗人中比较引人瞩目的一位,这不仅仅(虽然我认为有一定关系)是因为她的少数族裔背景,当然她算是比较会打身份与性别混合牌的。从少数人群这个角度阅读英国当代诗,一边是英国女诗人通常会采取的嬉笑调侃式女性主义倾向的诗,另一边是许多“移民裔”(非正统盎格鲁撒克逊人)突显差异文化(视角)的写作。她主要还是偏向移民裔的写作,不过比较不同的是,很多移民裔诗人喜欢玩新异的手法,她的手法相对比较主流一点,我觉得这一点很重要。
她的诗歌作品多次获奖,可以想得到的是一开始仍然是只有非裔才能获的奖,例如她最早获得的奖是2016年布鲁内尔Brunel大学非洲诗歌奖提名,而2017年的埃里克·格里高利Eric Gregory奖虽是英国的一个重要奖项,她的诗歌小册子《B女子》获奖但出版在“新一代非洲诗人”系列中。2022年她出版了首部诗集《安静》Quiet就进入T.S.艾略特诗歌奖的短名单,《卫报》甚至说这本诗集标志着一位重要诗歌天才的到来。主题上,这本诗集仍是黑人自卑情结、亲密关系与自我等,但技术手法上比较成熟,获得了作家奖(之前称为Folio奖,这个奖的设立是设立者认为布克奖越来越不注重文学性,有政治正确的考虑)和都柏林三一学院主颁的约翰·波拉德国际诗歌奖(英语世界第一部诗集奖)。说到技术手法,如上所说,玩新潮的手法有时是一种幼稚的吸睛,当然也有玩出美学趣味的,并不容易获得主流阅读的认可。
至于少数族裔文化,在这主张多元的世界,当然会有政治正确的考虑,但确实写出目前就看出的具有长久意义的作品并非易事。从阅读上来说,也不容易。例如用英文写作的华裔。如果太有华人文化特色,对于华人读者来说,可能会觉得是对母族文化的trivialization(琐碎化),这里有中文读者和英文作者之间的语境差异,而翻译的难度则会牵涉到回译中异还是化的问题,且不说原作者还很有可能有自己预想的汉语用词。因此,华裔英文作者在真正进入主流、成为经典之前,在两种语言中都是异,读者要真正理解他们的意义需要对英文语境比较了解。少数族裔写作如何对主流文化进行补充、挑战、平衡、发展,这是大话题。要想不仅仅是多元文化中的点缀,则需要从其传统内部进行颠覆。
布利便自己主持了一个叫做“母语”跨代的项目,让有色人种诗人与自己的母亲合作将自己的诗译成原族裔的土著语言,以此促进代际以及文化间的沟通。2019年她获得全额奖学金在伦敦大学读博士。
《疫症与黑人同胞》
Pandemic vs Black Folk
从来都不是病毒找上了我们,真的不是。
我母亲对此心知肚明,但别问我她知道什么。
如果你母亲不曾告诉你,也许我们做不了朋友。
我们这个族群一向过于好客,起码有人这么说,
也许我该说,“这些族群”。用复数,因为差距犹如
叶子的“一片”与“一簇”,树的 “一根”与“一棵”那般不同——
我们被拧成单数前就是如此,被点着燃出火焰,
让人吸入,至今未见结束。“你们的”人是些什么族群?
若我们需要知道,我们会问是谁送你来的。若你可疑,
我们会问你“真正”来自哪里。若你是安全的,我们会用托盘
端水奉上,说:请坐,洗手,吃东西。从来都不是病毒
杀了我们,虽说它造成大规模死亡,但并非病毒。更可怕的事
发生在海上,俗话就这么说。若有人心知肚明,那一定是我们。
It never was a virus that came for us, not really.
Don’t ask me what my mother knows about that.
If yours never told you, perhaps we can’t be friends.
We always were too welcoming a people, or so it’s said,
or should I say, peoples. Plural as the distance between leaf
& leaves; as the difference between twig & tree – what we were
before being rolled into singular, brought to the flame & lit
for an inhale that hasn’t ended. Who are your peoples?
If we need to know, we’ll ask who sent you. If you’re suspect,
we’ll ask where you’re really from. If you’re safe, we’ll bring water
on a tray, say: sit down, wash your hands, eat. It never was a virus
that killed us, no, not even if it killed en masse. Worse things
have happened at sea, or so it goes. & if anybody knows that, we do.
突然间,这片大地四方,这伟大的土地,
这尘世,这大不列颠,这“英国优先”,
这“脱欧就是英脱”得如此鲜嫩青翠、
青翠而宜人的土地,似乎卫生纸也脱了,
肥皂也光了。仿佛摩尔人来将它们夺回,
Astaghfirullah(求真主宽恕)。货架像全新的一样,
就像刚搭起来时空空荡荡。那排罐头货架上,
连一罐番茄都找不到。想必也是好事,人们
都在学怎么做饭。要为我们的长辈祈祷,
他们只在想透口气时才走出门。家里还有米,
暂时够用。至于卫生纸,那是另一回事。
如果洁净本就是虔诚,那么哥伦布也不可能
让“新大陆”焕然一新。如果洁净真的是虔诚,
那么即便现在,商店里也该有肥皂。
Suddenly, all across the land, this great land,
this dunya, this Great Britain, this Britain First,
this Brexit means Brexit so fresh & so green
green & pleasant land, it seems there is no toilet roll,
no soap. As if the Moors came & snatched it back,
astaghfirullah. Shelves good as new – empty as the day
they were built. Meanwhile, in the tinned food aisle, nary
a tin of tomatoes to be found. I guess it’s good folks
are learning how to cook. A prayer for our elders, who
only stepped out for fresh air. There’s rice at home yet
for the time being. As for toilet paper, that’s a different thing.
If cleanliness were godliness all along, no Columbus could have
made the New World new. If cleanliness were godliness, really,
there would be soap in the shops even now.
事情还在早期,我们先拥抱,再回忆。
手臂绕过后背,手指指向发梢,
欣赏那一天精心编织的辫子。
接着是如常的大笑,会心的微笑——
而这一切之下,我们感到的是什么,
让我们的相聚尚有甜美的轻松?不是
否认,不算是。这次不是用幽默逃避掩饰。
身体会一笔一笔记下它经历的一切。
血肉消散后,骨头还会诉说很久。经常,
在火车上,唯一空着的座位就是我
身旁的那个,而我无所谓。你知道的,
女孩总喜欢有个放包的空间。也许这是
社交距离的另一种表述。是的,当我走进
一个房间,我从不知道我会做什么。
我有一张黑皮,姐妹啊,我就是一种病毒。
Things being still early, we hug first & remember second.
Arms are thrown about backs, fingers gesture towards
hair, admiring a careful day’s work of braids.
Cue laughter as usual, cue knowing smiles –
& what is it that we feel, beneath all this, that gives
our meetings their sugared ease? Not denial, quite.
Not humour to evade dissemblance this time.
The body keeps a logbook of what happens to it.
Bones can speak long after the flesh has gone. Often,
on the train, the one seat that’s free is the one
that’s next to me & that’s just fine. You know a girl
likes a space to place her bag. Maybe social distancing
is another way of saying that. Yes. When I walk into a room
I never know what I might do. In this skin, sis, I’m a virus too.
苏珊·桑塔格在两本有关疾病隐喻的书(长文)中,向我们指出以隐喻指涉疾病的弊端。当然,必须认识到,隐喻中如何选择喻体非常重要和有意味。桑塔格提到对付疾病的战争隐喻(我们也非常熟悉吧),那么胜者为王的逻辑会使得失败者从肉体到精神乃至合法性上受到质疑,这又与韦伯的《新教伦理与资本主义精神》中的观点一致起来。《疫症与黑人同胞》(原作排版就是第二节靠右)这首诗的特别处是将Covid-19与人种联系在一起,也是对疾病与社会/文化偏见的一种抨击(中国当时深受其害的是这个病与地名的联系,然而最初[乃至今天]的处理方式也有一些问题:为什么病不能仅仅作为病?这正是桑塔格的一个主张。)当然,布利这首诗中的抨击,其褶子里暗含的还是白黑之间的对立,甚至可以说,她已经站位了(至于站位的必要性,作为对于现有的主导或霸权文化的一种抵抗,也很值得讨论);而她的站位是对这种对立本身的承认,不也是一种社会/文化偏见吗?自认为的弱者(被弱者化或自我弱者化),总有一颗斗鸡心与玻璃心。处处将具体事件上升为政治化,而以政治化对付政治化,最终只能是总体上的对立与分化。只要搬石头就会砸脚,不知道最终砸谁的脚。这些话算是题外话,从这首诗中衍生出来的。