梁东方
又到了岁尾年头的时候，刚刚过去的2024年是我退休前最后一个整年工作的年度了。与想象不一样的是，工作量不仅没有减少还持续在增加。这也许就是为什么要在这里说一下工作的原因吧。毕竟，在前此多少年里的私人年度总结中，我是从不谈工作的，谈工作的工作总结已经在交给单位的各种表格里完成了。其中极少数略有价值与大多数没有多少价值的内容总是紧密地纠缠在一起，难分彼此，不相伯仲。一年一年下来，也许是因为对于价值的判断早就有了潜移默化的变迁，实在也是站在不同立场上自有不同的结论吧。所谓标准不降低，问心无愧地站好最后一班岗，是集体的要求也已经是惯性使然的必然。
工作到退休是熬过来了，无须讳言当然也是按部就班地平庸过来了。说熬和平庸有自嘲的成分，但也是真实的历史。度过时间的方式其实就是人生本身，这不是理论总结，只是度过了时间的人才会有的真切感受。回首三十五年的工作经历，其实只是到了后来的一半左右的地方，才逐渐找到了将个人兴趣和不得不去工作的作息结合起来的恰当方式。兼顾着生存和爱好，这几乎是每一个上班者都必须不断摸索才能寻找到的属于自己的人生路径。这种路径走下来也不是一定就没有遗憾，只是在这样不浪费时间的原则下让生命的质地更趋饱满而已。
当然贯穿始终的那种不想平庸、努力要挣扎的想法于外在没有显示，完全在精神属性的范畴之内。曾经多有所想后来不得不进入所谓躲进小楼成一统的状态与说法，是只有在经历之后才会慢慢认同的。
在刚刚过去的这一年里，依旧是每天一篇公号文章，日常书写成为长期写作的主要方式。这一年年末将出版的新书《鸽子飞了再也不回来》，是对童年的追忆，也是对多年以前的人生的一次文学意味的回顾，着力点不单是往事重现而在于人生情致之中由此及彼却只能藉此诉说的悲悯。但不管怎么说，一切尚未开始的过去和现在人生进入老年的结束之间在这个有点神奇的时间点上被并置到了一起，不是处心积虑只是一种冥冥中的安排巧合。
写作是一直以来的爱好，也是一直以来不与通常必然要参加到协会里去的写作同流的道路选择。不在那样的情境里浪费时间，不把属于自我的写作浪费成一种类似酒桌上人云亦云的敬酒令，说自己想说也能说的话是不变的底线。任何为了名利突破这样的底线的做法，都是对仅此一次的人生的无谓损耗。看着那么多人一头扎进这样的损耗里还津津有味，还拿姿作态不断地做仪式性表演，也只能是在各自安好的意义上平行于这时间之河中了。
这一年里更大的收获是对尚是婴儿的孙女的陪伴，陪伴着她从只能抬头、只能爬到终于会站、会走了，听得懂话并且终于要说话了。人生之初的种种美好，与人生归于夕阳的种种回望，不期然地就这样结合在了一起。仅仅用了一年几个月的时间她就取得了如此巨大的人生飞跃，实在令人艳羡。成年人如果在一年里能取得如此众多的自身飞跃，该会是怎样一种极限意义的欢乐情景呢！向婴儿学习，尽量像婴儿那样用一种聚精会神的观察和模仿、探索和发现的眼光来看待这个世界，这是我这个刚刚进入老人行列的人在这一年里一大领悟。
这一年里几乎没有什么居家生活，很多时候都没有时间来回奔波着回到自己十四五公里之外的家中去，周末又基本上都回保定陪着老父亲去了，所以生活过得很纯粹，纯粹在工作、纯粹在写作、纯粹在带孙女，其他的内容尽付寥寥。偶尔有骑车远行的日子都是精神放飞的自由旅程，即便夫妻团圆到了上海也还是一次次骑车到远郊的旅程给人留下了深刻的美好记忆。无论是金山郊区树林与油菜花田相间的无边无际，还是松江地方沿着黄浦江两岸的稻田，都是这个现代城市给予我的那块土地上硕果仅存的农业时代的美好画面。此外的自行车旅程基本上就都在石家庄周围方圆几十公里的范围内了，每个细节都已经烂熟于心，只是因为时间有限，只能就近，只能重复。想来2025年退休以后，就重新拥有了自行车骑行远方的自由了，还有汽车加折叠自行车到从未到过的地方，走从未走过的小路的理想，即将实现，也一定要实现。在所有的旅行方式中，尽量不走大路的骑车漫游还是最让人心仪的。骑车这种和精神审美紧密结合的身体运动，既是最好的休息也同时是思想与身体一起飞翔起来的绝妙机会。一个一直坐在电脑前面的人姿态不是理想人生的模样，和骑车结合起来，就要完美得多。
这一年里和以前每一年一样，妹妹对父亲的照顾和忙碌很多很多，我不过是周末陪着待上两天，几乎所有具体的事务都是她来帮助父亲完成的。从更换马桶、抽油烟机到锅灶、吸水器，从住院检查到每隔几周就得去看一次的中医和按摩诊所。我不过是陪着父亲一起骑车出行，走走河边公园，走走郊外大地，而每一次我离开家骑车去车站的时候，他都要骑车送出来好几公里。
这一年里曾经又一次去衡水寻访《平原枪声》的连环画文学地理，感觉这才是自己真正的兴趣所在，在未来时间自由以后或者可以真正作为一种旅行线索，让人乐此不疲地持续进行下去。那些地理特征非常明确的连环画作品，当年画家从现实中来的画面记录，与今天现实地理之间的相同与不同之间，都饶有其趣。与之相关的对黑塞的文学地理的热情并未稍减，期望既往的寻访与未来有了时间以后的寻访相加，能早日进入这一主题的纵深写作。
在漫无边际的大地行旅的想象中，这是一些属于自己的明确路径，在明确路径之外应该还有即时的想法与兴致……这么说很有点不知老之将至的意思，也的确还没有任何老的感觉。年底的时候意识到需要减肥之后，科学饮食的实施，更是让人有了很长时间都没有过的肚腩消失、腿脚利索的轻盈感。
到了退休年龄，年龄反而不再成其为问题。任何有关年龄的约束在一朝之间尽皆消散，往最宽泛的角度上说，未来人生最后的二十年也许更久，便是既可登高望远也可尽情驰骋的自由之境吧。
