梁东方
虽然忙，但是总还是要拿出些时间来，在傍晚的时候坐在阳台上，听着收音机里随便什么音响，随手拿起一本书来翻翻看看。这种翻翻看看很放松，包括对书的外在形式的欣赏，也包括对内容的浏览。这样翻翻看看的对象大多都是我多年以来买的旧书。
有人觉着世界那么大，局限在小小的书本上，有点狭隘。其实爱书是爱书所指向的更广阔的人生，只是连带着把搜书的过程也爱了。它们本不可分。自己搜来的，总是比已经预备好的来的亲切。
比如那些以图片照片为主的期刊往往都具有这样的性质：过了很多年以后你再次翻看，就仿佛以前从来没有看过一样，没有任何既有的印象。这决定于期刊的浅阅读性质，一切可有可无的图片都如过眼云烟，看过就看过了，过了一段时间再看还像是第一次看一样新鲜，这种新鲜因为属于过去而会有被完全俯瞰的透彻，这是看新书不会有的神奇感觉。
书多，看书的选择就多，书摆起来就很有规模，更有了一种书少的时候很难有的整理书乐趣。
整理书，主要是整理旧书。在阳光灿烂的阳台上整理旧书，用沙纸磨上下切口和书口，用湿布擦封底封面，置于阳光下消毒，每一个步骤里都会反复地把玩着手感越来越好的书籍，翻来覆去地观赏着它们的里里外外。
对于书的摩挲把玩，经常是形式的东西和内容的东西相互配合着让人爱不释手，让人一点一点地沉浸到了儿童一般的对物的喜爱之中。儿童时期大部分人都有过那样一个收集小东西的阶段，那种收集不以成人世界的价值为价值，而完全是以儿童们面对这个东西的时候的新奇感为依托的。一块玻璃，一个损坏了的零件，一截骨头，一片布头，都会成为他们眼前最最重要的东西，被谁拿走了马上就会大哭不止的东西。
这种通过一件小小的东西来把握整个世界的本能继续发展下去就是收集一些单位有规律的东西了，比如香烟盒，比如糖纸，然后这种收集很快就指向了书籍——假如一个家庭里还有一些书籍的话。比之烟盒和糖纸，书籍不仅有烟盒一样的封面，糖纸一样的花边，更有一片一片的能够把人引入摸不着却看得见的一个个千真万确又虚无缥缈的世界的文字。那样的世界，拯救了自己在儿童时期就已经明确地陷入其中的，人生无所适从百无聊赖的困境。
有限的几本书被一本一本地收集到了抽屉里，最里面是什么，最外面是什么，中间摞上去的又是什么，自己都一清二楚、了如指掌。每过上一阵子，感到无聊了，不知道该去干点什么了——在自己的儿童时期这种不知道该去干点什么了的状态是很多很多的，在那个特殊年代，社会和家庭都不为儿童提供任何玩耍和学习的场所与组织形式——就坐在桌子前面，一下拉开抽屉，进入到混合了书页与木头的味道的气息里，一本一本地拿出来去摸、去闻，翻开，似懂非懂地看看里面莫名其妙的文字，隐隐约约地探索着那些陌生然而肯定是有意义的天地。因为自己知道那些自己还不懂的文字能够最终把人引向比现在自己所处的世界要有意思得多的世界里去……
现在我坐在阳台上，沐浴在冬天里难得的阳光之中，手里把玩着从儿时一直延续下来的通过一个小小的东西来把玩世界的乐趣，翻着一本又一本的书，看看内容介绍，看看作者简介，随便打开书里的某一页，或者是一系列的动作或者是一系列的对话，最好是一系列的风景描绘，马上就可以引领着人进入一种白日梦一般的景象里。这种景象通常并不持续很久，不是因为那景象不好，而是因为太好了，好到了自己不愿意马上就进入完全了解、完全掌握的程度。所以往往越是一本好书，越会被这样翻了一翻以后就宝贝似的珍藏起来，珍藏起来作为内心里的丰富性的又一个基础，供以后突然想起来，或者突然无聊的时候再拿出来享受。
一直在买书，在买供现在或者将来阅读的书的过程中，逐渐形成了一种买书的习惯。这种习惯使你隔上一段时间不买的话就心里痒。当然这种瘾被培养出来的基础是买旧书，旧书都很便宜，不至于给个人或者家庭经济造成压力。除此之外，买书的时候头脑里还有一个背景在起作用，这个背景经常只是下意识的，不过确实也是存在着的：某一天，身居国外的山坡小镇，除了自己的家人以外，文化上和周围已经隔绝；周围的山山水水固然很美，也确实让人流连忘返，不过还不足以完全慰藉精神上的需要，每天都在同样的地理环境里，即使再美，感觉也会递减的。那时候，藏书就要发挥决定性的作用了。自己肯定已经花了一笔钱，用集装箱走海运把所有的藏书都不远千里万里地运了来，一箱一箱，一本一本地上了架。
站在几面墙围成的大书房里，多一本书和少一本书的感觉就显得非常重要了。因为文化的隔绝，不可能再去哪里买到这样母语的图书了，有多少就是多少，保证不再少已经是唯一能做的事情了。
而未来能运过去的就是现在正在买的，想到这里，一些可买可不买的书也就买下了。一些现在明显不会看进去的书也买下来了，等到了那样与母语文化隔绝的环境里，还有什么书是看不进去的呢？还有什么问题没有时间慢慢地揣摩呢？
在这样的背景里，买书变得频繁而不吝啬，像是在为漫长的冬天储备粮食和蔬菜，多多益善。不知道这个背景只是自己买书的一个借口呢，还是真的是自己对自己的未来的一种预感，反正书买得越来越多，读得也越来越耐心了。人生外在的浮华渐去，书籍里的安慰就会渐来。
