2024，送给那个曾经笨拙和轻薄的自己

期待一场雪，可它终究是没有来，所以感觉这个冬天是不完整的，2024好像也是不完整的，我就像《漫长的季节里的》的王响一样，在大雾弥漫的包谷地里，对着曾经的自己喊道：向前看，别回头……

站在大兴善寺门口的时候，我突然有点犹豫，心情难以言喻，曾经无数次路过这里，都是轻瞥一眼。如今，却忐忑不安，步履沉重，到了四十，突然开始不再挣扎，开始偷偷的检讨过去，开始变得虔诚信命。

院子里有很多彼岸花，开的不胜娇羞，可能不该用这么文学的词汇去形容它，可还是想这么任性一次，抛离我们熟知的情人坡，三生石，轮回和重生，它也没有那么神秘么。后来我听人说，彼岸花有另外一个名字，叫荼蘼，有着纯洁，孤傲和至死不渝的味道。

我喜欢这个名字，于是，由陌生到了欣赏。

上完香，我坐在八角亭的台阶上，听一位还愿的大爷讲了个故事：

因为病重的姑娘躺在了ICU很多天，丈夫和婆婆好几次给大夫说“病人很痛苦，不如让她走的体面点，花那冤枉钱干什么”？但姑娘求生欲望很强烈，得知父亲要来的那天，她颤颤巍巍的写了一个勉强能认出的“爸”，父亲走进来的时候，她露出了久违的笑，在那一刻，她觉得自己等来了能为自己撑腰的人。

父亲默不作声地为她擦拭着双腿，很久之后才握着女儿的手打破了沉默说“你婆家和我们商量过了，已经太晚了，估计希望也不大，治起来人也遭罪，还是听你丈夫的吧。”

又是很久的默不作声，父亲不停地擦着女儿的眼泪，而姑娘，渐渐地松开了紧握着父亲的手。

我喘了口气，回头看了看那开的不胜娇羞的彼岸花，眼里噙满了泪水。

不知何由我养了许多乌龟，每每在同事小周和甲方发生冲突的时候，我都拍一张乌龟的照片安抚他劝他冷静。他笑着说，让我去你的缸里当一只无忧无虑的乌龟吧！

我笑说，你不配。

国庆过后，龟缸里的一只沼泽侧颈龟一到晚上就越狱。

最初发现它是在垂丝茉莉的花盆下躲着，后来越来越离谱，沙发下，花架的缝隙，甚至书本的哪页里。我试图和它沟通，这个家有什么不满意的，结果相视无言。我换了粮食，换了水草和溪流石，它照跑不误。

我想它也许是思念另一只乌龟了，可能是妈妈，兄弟或者爱人。我对它说，要不我放你走吧~他突然就来了精神，在石头上上蹿下跳。

我笑了，那咱们相忘于江湖吧。它窜的更欢实了。

放生乌龟的那天，我去参加了一个葬礼。站在凛冽的风中突然发现，我们的离开，亲友们聚在一起告别，几小时后哭声就会消散，他们会在酒桌上聊天，提到我们时会苦笑和惋惜，几天后孩子们订好了机票，返回自己的城市，一个月后，我们的爱人在观看一档综艺的时候露出了久违的微笑。

我们曾经穷其一生，想追求别人的疼爱和在意，却在大部分时候以惊人的速度被人遗忘，当生命是一场不断向死亡趋近的过程，我们怎样做，才算是最好的告别呢？

所以，必须要优雅一点，无论你面对的是什么。

你什么时候会有一种很无力的挫败感，就像小时候射出的子弹，如今却飞向了我自己

有一天，我从儿子换下来的衣服口袋里发现了一张写满情话的纸条。突然就怒从心头起。这才六年级啊，不教训一下那还得了。十三岁的小伙子，开始对自己的身体好奇，开始对异性关系有了萌动的感受，开始对自己的想法有了偏执的认定。

我宽慰自己，这可能遗传了我了，从中学到大学，班里男生的情书都让我包圆了，从李商隐到柳永，从司马相如到纳兰性德，无所不用其极。

现在哪有资格说孩子。

夏天的一个周末，孩子有点中暑，下午不想去上补习课，我又压着脾气和他讲远大理想，讲我们小时候的艰苦条件，讲未来的诸多不确定性。

他静静的看了我五秒，然后扔下手中的书包，声嘶力竭地喊到“为什么你们都逼我，我每天背着几十斤的书包从早上六点学到晚上十点，我真的好累，我知道你们也不容易，所以我都没和你们说！”

说完，他关上房门，嚎啕痛哭。

望着满脸泪的孩子，我握了握他的手，然后说“爸爸再也不逼你了。”他说他像鲸鱼爱丽丝，那只孤独的海洋生物，因为发声频率和其他鲸鱼不一致，而得不到交流，它就这么孤独的游着，从太平洋到大西洋。

我和孩子说，孤独是宿命，也是奋力向前的勇气，别觉得自己孤独没有人理解，你身体里有数以万计的细胞一直在和你并肩前行，哪怕生命的终点，大脑也会发出最后一道指令，调集全身的肾上腺素，让我们和这个世界有个体面的告别。

所以，任何时候，都不要放弃希望。

看着孩子懵懂的脸，我知道，童年射出的那颗子弹，结结实实的打回来了。

2024，我的感谢那个一直努力奔跑的自己，有点恬不知耻，但真的是有点骄傲的，那个从废墟和黑暗里爬出来的胖子，终于可以肆无忌惮的扔掉曾经的不堪和愧疚。

今年，陪我最多的还是苏东坡这个可爱的胖子，我找他聊天，排遣寂寞，吟诵他的诗词，打消焦虑，用他的文章和观点，赚开发商的钱。

12月初的时候，我学着老苏给自己煮了一锅白菜萝卜汤，望着远山想和他一样吃出饕餮盛宴的感觉，可是怎么品都没有味道。后来才明白，这老东西一定也在装，他怎么这么能装啊，一千年后的我，依旧被它耍的不知西东。

为了印证他是多么能装，我又读了一遍钱钟书先生的《苏东坡传》，才发现我们理解的苏轼所谓的颠沛流离，命途多舛都是后世的误解，他应该是我认识的古代文人中最幸运的。

对！没有之一。

他有把学业留给孩子，把快乐留给自己的神仙父亲。

有追随一生，相互惦念，因思念而写出“但愿人长久，千里共婵娟”的弟弟；有陪他少年得意，病故十年后“写出纵使相逢应不识”的结发妻子王弗；有在他深陷政治旋涡，不停规劝和安慰他的第二任妻子王润之；还有在他颠沛流离时常伴左右为他弹唱《蝶恋花》的王朝云。

那句词是这样的：枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。

冬至以后，风，就越来越不解人意。水，也越来越不近人情。

你跑的再远，飞的再高，被人骂的再狠，对这个世界失望的再多，但每一年的结尾，必须要是温暖的。或许，这是冬天用自己的方式，让你多在乎自己。

2014年的倒数第二天，一位年轻的朋友请我喝红酒，从开瓶、醒酒到第一杯酒下肚，她望着空杯上挂着的酒珠侃侃而谈。我笑而不语，想起了这不就是自己曾经想成为的样子吗？精致，品位，内涵，口才，缺一不可。

可现在的我，往往端起酒杯就是一饮而尽，文雅一点的说一句，都在酒里。操蛋的时候还要骂一句：去他妈的生活！

不知道是时代变了，还是我变得俗气了。

曾经多么的不可一世，对什么东西都毫不在意，只想去探索那些未知的，可能不属于自己的世界，回头去看看，自己都站在原地傻傻的笑。

年近四十，才开始有勇气直视自己的笨拙。

那些年，我都想要一个漂亮的结果给所有人看，拼命的想证明自己是可以的。似乎把所有的光都挡在了身体之外，我现在觉得自己漂亮的地方，是有一个笨拙的裂缝，可以让光照进来，让我不要在意别人的嘲讽和冷眼。

年底参加的最后一场活动，是铁建的童声合唱团，周末的曲江堵得一塌糊涂，停了个机械车位顺便蹭了右边的门把手，积压得怒火顿时涌向心头，我认定这个跨年，要以一种愤怒的方式开启了。

而当我漫不经心的走进音乐厅，一群身着礼服的小朋友，俏皮的冲着台下笑，有的拘谨，有的肆无忌惮，有的明媚，有的清新可人。那歌声大概是，抛开所有烦恼忧伤，不要害怕和慌张，像路边的花儿一样盛开。

心里的冰疙瘩，瞬间就融化了。

那天晚上，我在各个音乐平台搜这首歌，但都没找到，我想我们这些大人，大概是把这首歌弄丢了吧。还好我记得那句词：

流过泪会更坚强，告诉镜子里的自己，保持微笑，不放弃。