这两年，朋友圈里活跃的地产人越来越少。
偶尔跟老朋友们吃饭，除了日常的商业吹捧，又帅了，又瘦了，又好看了，少不了的一个环节就是“谁谁去哪儿”的大型社交咨询节目，然后发现，有人去了外地然后杳无音信，有人转行头也不回，有人更是江湖路远说散就散……
然后大家碰杯，都没再提那个回不去的黄金时代。
这两年有一句话在地产界经常被提起：时代中的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。但其实五六年前，大家更常说的是截然相反的另一句：
在风口上，猪都能飞起来。
我没有骂人的意思，但确实，曾经无数人因为地产而鸡犬升天。
比如亲戚家的小陈，它与地产结缘大概是在2017年前后，那会还在西安某地级市上大学。据他说，暑假闲来无事又不想回家，就跟女朋友一起找暑假工，结果就去了王首富家，卖起了公寓，很幸运，虽然是新人，但两个月时间自己和女友却都各自成交了一套。
高额的佣金，也是他们各自人生的第一桶金。
后续的故事毫无新意，毕业后两人直奔售楼部，顺利进入世界500强绿某地，也一路从基层的销售顾问干到了项目负责人，收入水涨船高，买房买车，二人进入婚姻殿堂……
那会，他是全家的骄傲。
但上次见他，虽然脸上依旧笑呵呵，但却没了当年的意气风发。这些年挣的钱买房买车花的七七八八，两个孩子上学，妻子带娃，全家的负担压在他身上，唯一幸运的是，没有被工资人员优化掉。
工资提成还正常发吗？考虑过转行或者换家公司没？
他苦笑这答到：能去哪呢？其他行业不懂也不会，而且感觉比地产更难。
大概是在2020年的三四月，那一天的场景我记忆犹新。
熙地港门口路边的石凳上，见到了恒某大的朋友，腿边放着拐杖，看样子刚从公司大楼过来顺便等我一起吃饭。见面的时候，我震惊了，因为是相识多年的朋友，便开玩笑说“身残志坚”，他却一脸笑容。
最近涨工资了，不得好好干。
饭桌上，他还向我安利着公司的理财和跟投项目，大家都是六位数起步，跟着集团的大步子走，有人已经挣了不少，可惜自己没多少闲钱跟，一脸懊恼。
之后再见他已经是很久之后的事了，画风也再不复往日的从容。
中间恒某大发生的事情大家都知道。
从他的个人视角展开，更充斥着浓郁的悲情主义色彩，工资涨了，但随后集团宣布降薪，一算下来其实跟没涨一样，而且工资发送也出了问题，压倒骆驼的最后一根稻草是，借来的钱跟投，也被坑惨……
饭桌上，大家都没敢多说什么，生怕打击到他，还好他这个人生来乐观，反而跟我们开玩笑打趣说：自己是公司挣钱公司花，一分都不带回家！
这两年兜兜转转，最后去了某本土国企。
虽然工资待遇没法比，但胜在稳定，跟那些转行、奔波的人相比，一把年纪，这也算是保住了“晚节”吧。
年初深圳“经营贷”的新闻，不知道有多少人关注到。
大概2021年年初那会，深圳突然出现了一股“打新热”。简单说就是因为限价政策，新盘跟周边二手房比起来有明显价差，也就是所谓的“买到就赚到”，当时各路资金流入楼市，各种机构代持也屡见不鲜……
经营贷的周期通常最长是三年，2024年就到了偿还期限，可原来1000万的房子现在都不一定能卖700万，资金缺口就出现了。
但这样的剧情，岂止发生在深圳。
在这些躁动的年份，购房者像买白菜一样在各个售楼部疯狂扫货，地产人对疯狂的市场感触更深。于是“近水楼台先得月”，很多人走到哪个城市，就会给自己预留房源。
前几天还有朋友给我说，自己当时在西安某新区买的房子，现在住太远、租没人、卖不掉，自己还得每月还着贷款……
当年卖房挣钱有多快，买房的杠杆就有多猛。
那时候觉得自己已经实现了阶层跃迁，是房地产所谓“造富神话”的一份子，可潮水退去后才发现，相比于当年倾心的房子，债务才是实打实的，而当年挣到的钱，也随着房价行情的走低，逐渐缩水。
漫漫还债路，何尝不是一种对过去疯狂的买单与救赎。
总在想，当后人回望我们这个时代，会如何评价？
坐着地铁来看房的刚需业主，听着开着BBA的置业顾问为自己讲解。
在杭州，一个项目900套房源吸引了超过50000人登记摇号，由于人数太多，一度导致服务器宕机，开发商不得不包下网吧，然后24小时不间断的审核购房资格。
又为什么会有人为了买房，甚至假离婚、给中介递茶水费……
那是一个捡钱都不需要弯腰的年代！
后人也许无法理解，但也没资格评述，一个时代有一个时代的语境。
没有任何炙热的东西能够长久，更何况地产前几年的浪潮已经不是炙热，而是过热乃至于疯狂，不是它现在不行了，而是过去太魔幻。
对于曾经的地产人来说，我们唯一能做的，就是接受和习惯。
都说地产难，可三百六十行，这两年有哪一行不难呢？政府都有发不出工资的时候，大厂的裁员屡见不鲜，买四五块钱一斤的西红柿都得慎重考虑、挑挑拣拣，凭什么动辄几百万的房子像不要钱一样的卖？
重新审视这个行业，重新审视未来的生活。
它不过是三百六十行中的一个，普通而平凡，也不过是众多消费品中的一个，有需求就买，没需求也没必要去看。
如此而已。
年中那会去了一趟成都，本来是去学习成都的TOD经验，但在回来的动车上我发了个朋友圈：成都，向世界安利着自己的快乐。
什么快乐呢？
出租车司机告诉我，送你到了之后我就下班了，约了朋友去打麻将，现在他是每天跑半天，赚够自己和老伴花的就可以，剩下的时间要么在家收拾菜园子，要么就约着朋友喝喝茶、打打麻将。
一问年龄比我大了两轮多，但眼睛里的亮光是我比不了的。
越秀湖与白的样板间，那位负责品牌的小姐姐，一力向我们推荐成都的美食，火锅、串串、冰粉，群里分享了七八个店，推荐我们都尝一下。还推荐我们坐高铁去重庆......
以前开会到半夜，周末不休息的地产人，突然慢下来了。
崇祯皇帝披发掩面自缢煤山的那天，徐霞客在黄山的绝顶，听了一天大雪融化声，人生海海，不过尔尔，人生有什么意义吗？终其一生，我们所谓不过是过上想过的生活。
虽然行情不复存在，但至少，我们拥抱了生活......
☟
堂主 |文
不二 |编辑
©本文版权归阿房记所有
这里有料有趣有洞见
长按二维码关注阿房记
