WXRedian | 千鹤静思 | 每日听书 | 《世界之门：感官的故事》

📑 9072 字 | 🎵 31 分钟

我们用来感受世界的感官，藏了多少秘密？

这本书能为你

更加深刻地理解感觉，并且揭示五感之外的感官世界，拓展认知边界。
解析感官与文化的关系，理解人类生物性与文化的关系。

适合谁听

对人类生理学、生物学感兴趣的朋友。
对人类文化和生理基础的关系感兴趣的朋友。

书籍信息

书名：《世界之门：感官的故事》

作者：[英]阿什利·沃德

出版社：九州出版社

出品方：理想国

原作名：Sensational：A New Story of Our Senses

译者：高天羽

出版年：2024-5-21

页数：352

定价：59.00元

装帧：平装

丛书：理想国医学人文系列

ISBN：9787522527611

内容简介

40亿年的生物演化，如何缔造出人类感知世界的界面；更新感官知识，助力日常生活，改变你的世界观

本书介绍的是感官的运作——不止视听嗅味触五感，也不止人类的感觉。作为身处研究一线的生物学家，作者利用感官生物学的新近发现，用生动的笔触和富有奇趣的案例，揭示了人类如何与环境、与彼此进行感觉交互，人类又能从鸟类、鱼类、甲壳动物、蚯蚓乃至微生物的感觉生活中学到什么，并匡正了关于感觉的一些流俗看法。

作者简介

阿什利·沃德（Ashley Ward），悉尼大学生命与环境学院动物行为学教授，多有顶刊发表。除本书外的科普作品有《动物的社会生活》等。

点击查看大图，保存到手机，也可以分享到朋友圈

前言

你好，欢迎每天听本书。今天我想和你分享的书是《世界之门》，副标题是“感官的故事”。这是一本介绍人体感官运作机制、揭示感官与你我关系的科普书。

这本书的英文原版出版于2023年，它的英文版书名是Sensational，这个英文单词本身是“感官”的形容词形式，不过它更常用的意思大致是“轰动的、耸人听闻的”，玩了一个双关。相比之下，我觉得它的中文版书名更加传神，“世界之门”是一个很生动的比喻，我们通过眼、耳、口、鼻、手等器官感知世界，在各种感官的整合下，物理宇宙的形象交汇浮现在大脑当中，感官就像连接现实世界和意识世界的一扇扇大门，为我们提供了诞生思想的全部素材。

然而，或许是因为太熟悉、太依赖这些感官，我们反而很难从中抽离，厘清感官之于你我的深层意义。实际上，感官不仅是为我们提供外部信息的渠道，同时也是界定每种生物、定义每个个体、塑造社会与文化的重要力量。

所谓一千个人眼里有一千个哈姆雷特，这既是文学审美层面的论断，也是对感官运作特点的形象概括。作者对感官有一个很精辟的定义：我们每个人所拥有、所信赖的对现实的知觉，不过是一套复杂精巧的错觉。虽然人类向来坚信眼见为实，但即便是人亲眼所见的场景，也会因每个人眼睛生理状态、大脑运作方式、情绪变化等原因而产生这样或那样的偏差。更宽泛地说，每个生物、每个人所感知的世界都是不一样的，认识世界的素材不同，对世界的理解和对自我的认知自然也不同，所以从这个角度讲，正是你的感官塑造了你自己。

而且对人类来说，感官滋养了文化的诞生，助力了社会的形成，文化和社会发展到一定程度，又会反过来对感官施加影响。有些文化重视视觉，有些则更看重嗅觉，有些社会通过触觉作为人与人关系的纽带，有些则对彼此触摸避之犹恐不及。可以说，正是在感官与文化社会的相互作用之下，人类世界才变得如今这般丰富多彩。

这本书围绕感官这个核心话题，详细介绍了视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉等感官的运作方式，它们对我们的影响，以及对文化社会的塑造。我们习惯了从世界之门往外看世界，而这次则可以在作者的带领下，通过这些门回头审视自我。

本书作者是英国生物学家阿什利·沃德，他是悉尼大学生命与环境学院动物行为学教授，主要研究方向就是动物的感官行为，这本书的内容可以说是他的老本行了。值得一提的是，阿什利·沃德的视力不太好，还丧失了嗅觉和味觉，这种经历或许让他对感官的意义有了更深刻的理解。

好，接下来就让我们切入正题，我将通过三个部分为你介绍这本书。首先我们聊聊，感官是如何造就人类这个物种的；接着进一步聚焦在人类身上，看看感官是如何定义每个人的；最后深入人类社会，谈谈感官是如何与文化社会相互影响的。

一、感官成就人类

好，我们先来说说，感官是如何成就人类的。

古希腊哲学家亚里士多德曾指出，人类有五种感觉，视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉。在今天看来，他的这个五感学说虽然并不准确，我们稍后还会提到，人类还有其他很多种感觉，但五感确实是其中最重要的几个，它们在很大程度上成就了今天的人类。

先从视觉讲起，因为视觉往往被认为是人的主要感觉。人眼球后部有一层薄薄的视网膜，它是提供视觉的关键结构，能把入射的光线转化成神经信号。视网膜的展开面积不到一张银行卡的1/4，却集成了1亿多个感光细胞，其中最关键的两种分别是“视杆细胞”和“视锥细胞”。视杆细胞对光线很敏感，能让人产生黑白的明暗感觉；视锥细胞只对特定波长的光线敏感，能让人拥有对色彩的感知。人类有三种视锥，分别负责短波、中波和长波光线，大致对应蓝光、绿光和红光。当然，它们也会对色谱上的相邻颜色做出反应，三种视锥细胞配合，就让人拥有了鉴别颜色细微差别的能力。

单纯从色觉角度看，人类其实是哺乳动物中的异类。绝大多数哺乳动物都是二色性的，也就是它们的眼睛里只有两种视锥细胞，比如狗和猫在观看世界时，就看不到红色或鲜艳的绿色，其色谱局限于黄和蓝这两种主要颜色。实际上，除人类以外，有三种视锥细胞的哺乳动物，只有猿类和一些猴类，在哺乳世界里占比很小。相比之下，鸟类和鱼类的色觉就丰富得多。多数鱼类的色觉和人类不相上下，鸟类则远超我们，它们有四种视锥细胞，能看见紫外光，这是人类比不了的。

在视敏度方面，人类也是哺乳动物中的佼佼者。视敏度是指眼睛分辨物体细微结构的能力，视敏度越强，就越能看清物体的细节。视敏度的杰出代表是猛禽，它们的视力极为锐利，在高空翱翔时能轻松看清地面上的小型动物。人类的视敏度虽然不如猛禽，但在哺乳动物界那也是相当出色的，比如相较于人类，猫的视敏度就差很多，它们既看不清30厘米以内的物体，也看不清6米外的东西，狗稍好一点，但还是远不如我们。

篇幅所限，我们不能一一对比视觉的所有方面，但仅凭色觉和视敏度的表现，你应该能发现，人的视觉虽然比不上自然界中的那些最优等生，但在哺乳动物界也是出类拔萃的。这恰好能印证我们长期以来的那个观点——人类是一种视觉动物，视觉成就了人类对世界的主要感知。

除视觉以外，人最重要的感官当属听觉，尤其是当听觉和语言结合后，更是成就了人类独一无二的交流方式：语言。人能听到声音，要归功于耳朵里形似蜗牛壳的结构——耳蜗。耳蜗内部布满了毛细胞，这些细胞按照位置顺序依次排列，能对不同频率的声音做出反应，识别出从20到20000赫兹的声音。这是个什么概念呢？可以说，和大多数动物相比，我们能听到的声音频率范围都更大。

更重要的是，在20到20000赫兹的区间里，人耳又对1000到6000赫兹的声音格外敏感，这个范围恰好对应了人说话的声音频率。说话这个本事太了不起了，虽然能发出声音的动物有很多，但只有人类能进行真正意义上的语言交流。说话的能力从何而来，目前已经很难考证，有研究推测，语言能力大约出现于15万到5万年前。从那之后，人耳与语言逐渐适配，针对语言的频率发展出了对特定声音范围的最大敏感性。

在听觉和语言的配合下，人与人之间可以快速高效地进行沟通，个体得以连接成社会，思想得以汇聚成文化。毫不夸张地说，人类今天所取得的一切，都离不开听觉在背后的成就。

接下来我们再看看常被忽略的嗅觉。我们每只耳朵里大约有3500个感受声音的毛细胞，看上去不少，但和鼻子里的上千万个嗅觉感受器相比，数量上就显得微不足道了。人类基因组中有大约400对嗅觉基因，每个基因都编码一类不同的嗅觉感受器。考虑到基因都有来自父母的两个副本，所以一个人最多能拥有约800种嗅觉感受器，这足以让人感受到范围广阔的不同气味。

在我们的传统认知里，人的嗅觉不算灵敏，和犬类相比差远了，但实际上，人的嗅觉在某些领域也是相当出色的。比如人能在不到一千亿分之一的浓度上闻出某些物质，相当于一个奥运标准泳池里不到一滴水的比例。在一项研究中，研究人员对比了人和犬类对15种化学物质的嗅觉敏感度，发现人类在其中5种化学物质上获胜，尤其对花和果实的衍生物最敏感，相比之下，犬类对猎物的味道更敏感。这项研究的重要意义在于，它向我们证明，人的嗅觉水平真的不算差，即便我们的鼻子不是最灵敏的，但也能在某些方面超越犬类这个嗅觉“冠军”。

虽然人类在嗅觉方面略逊一筹，但却可以在味觉上扳回一局。人感受味觉的结构是味蕾，绝大多数分布在舌头上。人一般拥有5000到10000个味蕾，这个数字不高不低。肉食性动物的味蕾较少，狗的味蕾只有人的1/4，家猫更少，还不到500个。相比之下，植食性动物的味蕾数量就很多，比如奶牛就有约25000个味蕾。植食动物味蕾更多是为了防御有毒植物，相比之下肉食动物就不用太担心这一点，因为它们的食谱相当单一，且猎物体内很少含有毒素，所以它们就没必要演化出太灵敏的味觉。

人类正好介于二者之间，味蕾数量和杂食类动物接近，没错，人就是一种杂食动物。或许正是这些不多不少的味蕾，让我们既能享用蔬菜水果的美味，也能品尝肉食佳肴的可口，味觉就是以这种方式成就了人类的饮食特点。

从整体上看，人是一种比较幸运的动物，我们有着比较敏锐的视觉、灵敏实用的听觉、好用且够用的嗅觉和味觉，虽然没有什么太明显的特长，但也没什么拖后腿的短板，每个科目都能达到优良水准。可以说，正是在这些感官的成就下，人类才能在演化竞赛中脱颖而出，才能成就今天的自我、社会与文化。

二、感官定义个体

说完了感官是如何成就人类这个物种的，接下来让我们把目光进一步聚焦到人类群体内部。众所周知，一个人的身体状态和他的性别、年龄、基因等条件密切相关，所有这些因素共同交汇，为每个人赋予了独一无二的感官条件，定义了每个独一无二的人。接下来我们就一起看看，生理层面上都有哪些因素影响着人类感官的个体差异，以及感官是如何定义个体的。

影响感官个体差异的一大因素是性别。大体上说，女性的感官要比男性更灵敏。以嗅觉为例，女性不仅能感知浓度较低的气味，她们的嗅觉体验也更加丰富和广泛。这种差异的生理基础在于，女性脑中的嗅觉加工部位比男性多了50%的神经元，这很可能是因为更灵敏的嗅觉，可以让女性在怀孕期间更好地避开有毒物质。

类似地，女性的味觉同样比男性灵敏。虽然人的味蕾数量不受性别影响，但女性的味觉感受器反应更灵敏。原因也和繁育后代有关，雌激素能增强女性对味道的感知，所以处于繁殖年龄的女性一般味觉也最敏锐，其灵敏度在孕期达到顶峰。这时的女性对苦味十分敏感，这同样是为了保护胎儿而演化出的生理机制。

大体上讲，在大部分基本感觉中，女性都比男性更胜一筹，唯独视觉中的视敏度和运动敏感度是个例外，在这两方面，男性的表现优于女性。作者认为，这很可能是因为在过去数百万年的狩猎采集生活中，男性是狩猎的主角，追捕猎物的责任对他们的视觉表现提出了更高的要求。

性别作为人的固有属性，对我们感官的影响是持续终生的。相比之下，年龄的变迁则会给感官带来更多阶段性的变化。

我们刚才提到，人的听力范围是20到20000赫兹，但这个数字并不是对每个人都适用的。随着年龄增长，人的听觉范围会像退潮一样衰减，过了20岁之后，我们大约每天会丧失1赫兹听力，到了50多岁时，就基本听不见10000赫兹以上的声音了。

嗅觉也会随着年龄增长而衰退，到80岁时，约3/4的人会出现严重的嗅觉缺损。这就能解释，为什么有些老年人身上会有一些所谓的“老年味”，不是因为他们变老后就不注意卫生了，而是因为这些老人真的闻不到异味。嗅觉的这种衰退，主要原因是嗅神经元和鼻腔黏液都会随年龄增长而减少，而且很多老年性疾病也会带来嗅觉衰退的副作用。

至于触觉，你肯定也能猜到，它同样会随着年龄增长而衰退。有学者估计，人皮肤内有近25万条微小的神经纤维，在人生早期，神经纤维的数量会随年龄而增长，在十几二十来岁达到峰值。此后就是我们熟悉的感觉滑坡，每过十年，人就会丧失约8%的神经纤维，到80岁时，总数就只有原来的一半了。更糟糕的是，神经纤维的损失在双手、双脚和面部最为明显，而这些部位也恰好是我们触觉最灵敏，最能获得缤纷触觉体验的部位。

没人可以避免衰老，耳聪目明的最佳状态会随着年龄增长而一去不返，老年人的感官就像无法擦拭的门窗，终会随着灰尘的积累而逐渐模糊。感官以这种方式定义了衰老，而我们能做的，则是对衰老多一分理解和宽容。

除了性别和衰老以外，另一个影响感官的重要因素是个体的基因差别。以嗅觉为例，每个人的鼻子都是独一无二的，它们对气味的看法也各不相同。比如闻同一只柠檬，虽然大家都能闻出来这是柠檬味，但这种味道的强度和体验完全因人而异，这是为什么呢？

根源就在于基因，人的每个嗅觉感受器都有特定的基因编号，在全球人类中，人的400个嗅觉基因有上百万种变化，换言之，任意两人拥有同一套嗅感受器的概率基本为零。因为每个人都有专属自己的嗅觉体验，所以这种嗅觉差异也被称为人的“嗅觉指纹”。

性别、年龄、基因等因素定义了每个人独特的感官，我们通过这些独特的世界之门，观察到的世界、认识到的自我也都深深烙印着感官的特点。感官以这种方式定义了你我，我们也因此变得与众不同。

三、感官与文化社会相互影响

如果说感官这扇世界之门，对我们最直观的影响体现在生理层面，那么它对人类更深一层的改变，则与社会文化的作用密不可分。接下来我们就详细聊聊，感官是如何与社会文化相互影响的。

首先毋庸置疑，感官是社会文化形成的基础。作为每个人的世界之门，感官为我们提供了认识世界的全部素材，目之所见、耳之所闻，其对生存的重要性无需赘述，在这里我想通过触觉的例子，来展示感官对于社会文化的意义。

黑猩猩和倭黑猩猩是自然界中，和人类亲缘关系最近的两种类人猿。在它们的社会中，每个成员每天都要花五个小时细心地抚摸彼此，为彼此梳毛、瘙痒，这么做当然可以保持身体卫生，但更重要的功能还是维系社会纽带。互相抚摸能刺激身体释放催产素，增进社交亲密度。从这个角度来看，触觉实际上承担了类人猿社会中社交黏合剂的作用。

这对人类社会来说同样成立，在日常生活中，我们可能很难意识到感官对彼此的重要性，但一些极端例子却可以显示感官缺位所造成的后果。13世纪时，神圣罗马帝国的皇帝腓特烈二世，为了弄清神话中的亚当和夏娃到底说什么语言，就下令把一群婴儿从母亲身边带走，并在绝对寂静的环境中抚养他们，这样婴儿们一旦开口，就只能说与生俱来的语言了，而这也肯定就是亚当和夏娃的语言。

在腓特烈二世的要求下，照顾婴儿的保姆们被禁止和婴儿说话，也被禁止和婴儿进行任何非必要的身体接触。虽然婴儿们有饭吃有澡洗，但缺乏亲昵的身体接触和对话，让婴儿们完全没有了人际交往，最终这些孩子接连患病死去，没有一个长大成人，更别提说话了。由此不难看出，感官的交流是人生存的必要条件，也是维系社会、形成文化的重要基础。

感官对社会文化极其重要，反过来，社会文化也会对感官施加多样化的影响，这方面尤其值得展开聊聊。

首先，文化会影响感官的直接体验。一项基于语言和颜色的对比研究特别经典，英语中有11个独立的颜色名词，朝鲜语中则有15个，英语中的绿色，在朝鲜语中分别由表示黄绿和绿的两个词来对应，可见朝鲜语对颜色的区分更精细一些。与此同时，实验也发现，朝鲜语母语者比英语母语者更擅长辨认深浅不同的绿色。这种语言和视觉的高度相关性指向了一个结论，那就是文化是可以影响感官体验的。

另一项研究同样巧妙地证明了这一点。扁桃仁这种干果，在美国常用在甜品当中，但在日本却常作为一种咸味零食，同一个东西，在不同文化中有着不一样的形象，研究人员基于这个事实开展了一项实验。苯甲醛的气味和扁桃仁闻起来很像，研究人员让志愿者去闻浓度很低的苯甲醛，浓度低到难以直接察觉的水平，同时让志愿者品尝一滴液体，这滴液体可能是纯水，也可能是添加味精的咸水，或添加糖精的甜水。

结果很有意思，美国志愿者在品尝到甜水时，立刻就能辨别出空气中微弱的苯甲醛味道，而在尝到纯水或咸水时则没什么反应，日本志愿者在进行相同实验时，带出苯甲醛气味的液体变成了咸水。这项实验发现，人脑的神经元会对文化和感官进行特定的关联，如果文化中扁桃仁常和甜味相伴，那这种认知就会提高人对甜味的联想能力，如果在认知中扁桃仁是咸的，那人对咸味的体验就会更敏锐。从这个角度看，感官带给我们的体验并不是绝对客观的，而是会受到文化的直接影响，笼罩上一层文化的滤镜。

有时，文化还会影响人对感官重要性的认识。如果有人问，对你来说哪种感官最重要？我想绝大多数人的回答都会是视觉。实际也确实如此，英语中的词语有近3/4是基于视觉体验的，相比之下，与嗅觉相关的还不到1%。在描述气味时，英语的词汇相当匮乏，要么就是用“芳香”“发霉”等少数几个词来概括，要么就是把气味和别的东西相关联，比如闻起来像薄荷、像柑橘。这种语言上的有心无力，让气味在人心中的形象也变得更加朦胧、不可言喻。尤其是在现代的生活方式下，相对封闭的生活空间让人远离自然，这进一步加剧了人与气味间的疏离，消弭了嗅觉对我们的重要性。

但在另外一些社会中，嗅觉的地位却大不相同。生活在亚马孙雨林里的德萨纳人，自称“wira”，意思就是“闻味道的人”，他们很小就懂得追踪空气中气味的痕迹，能靠气味辨别动植物，在森林中辨认方位，周围的不同群落也凭气味区分彼此。生活在安达曼群岛的昂基族人，同样重视嗅觉、崇尚气味，他们的每个季节都由当季盛开花的香气来定义，见面打招呼时，他们也会问对方“你的鼻子还好吗”。这种问候虽然听起来有点怪，但也真实反映了嗅觉对他们的重要意义。

除了对感官的重视程度以外，社会文化还会影响人的感官偏好。以触觉为例，20世纪60年代，加拿大心理学家悉尼·茹拉尔考察了全世界不同地区的咖啡厅顾客的互动方式，他发现在肢体接触方面，伦敦市民最为保守，完全不触摸彼此，美国人稍热情些，平均每小时摸两下左右，而在法国和波多黎各，人们的手简直不从别人身上拿开，每小时的触摸次数分别是110次和180次。同样是触摸彼此这个动作，人们对其的偏好能有这么大的差异，足可体现社会文化的影响力度。

和味觉偏好息息相关的饮食，也深受社会文化的影响。奶酪这种食物在西方很受欢迎，丹麦人每人每年可以吃掉28千克奶酪，相比之下，中国人的奶酪年消费量只有100克，不到丹麦人的0.5%。类似地，东南亚人喜欢吃榴莲，瑞典人喜欢吃腌鲱鱼，印度人喜欢吃酸角，这些食物在其他地方都相对比较小众，就算考虑到食品产地的限制，只谈口味，其他地方的人们对这些食物口味的接受程度也是相当低的。

不同国家地区间存在着明显的饮食偏好差异，对此最合理的解释只能是社会文化影响。人类的童年期极为漫长，儿童吃的食物主要由父母提供，父母的味觉偏好来自社会文化，他们同样会把这种偏好传递给子女。

偏好的最终形态，便是文化与感官深度交织，不断丰富自身的内涵。我们都知道，彩虹由红橙黄绿蓝靛紫这七色光组成，这个深入人心的观念发源自牛顿对光学的开创性研究。牛顿用三棱镜把太阳光分解成一条完整的色带，并将色带中的颜色归纳为七种，可是为什么是七种呢？作者认为，这可能体现了西方文化对“七”这个所谓幸运数字的执着。就像音阶的七音符、一周的七天、世界七大奇迹一样，把光分成七色，这就是文化影响感官的表现。

类似的例子还有很多。如果留心观察公共场所的卫生间，你应该能发现男卫生间的标牌或图形往往是蓝色的，女卫生间则是粉色的，这是因为在当今社会中，蓝色常被视为男性色，粉色则被视为女性色。这个文化标签起初也发源自感官偏好，比如1914年的美国报纸还在告诉读者，如果用颜色区分小朋友的衣着，那就让男孩穿粉色、女孩穿蓝色，这样比较符合传统。可到了后来，因为上流社会的男子逐渐偏好更深暗的颜色，女性则有更广泛的颜色可选。于是渐渐地，粉色成了几乎只有女性才穿的颜色，男性则会避免穿粉色衣服。

到今天，这种偏好已经根深蒂固，逐渐固化为一种感官文化了。在相关实验里，就连两岁的女孩都会在一堆彩色物品中挑选出粉色，而同样年纪的男孩则会回避粉色。这种感官文化过于深入人心，以至于被营销人员用来瞄准女性消费者，他们常给女性产品打上粉色商标或涂上粉色，要价往往比同款其他产品平均高出7%，改变一下颜色就能获得高利润，这就是我们常说的“粉红税”。

结语

好，到这里这本书就介绍差不多了，简单总结一下。

我们首先聊了，感官是如何造就人类这个物种的。在自然界，人类的各项感官虽然称不上出类拔萃，但平均水平也都堪称优秀，正是在这些感官的共同成就下，人类才能从自然界脱颖而出，成为物竞天择的胜者。

接着我们讨论了感官是如何定义每个人的。感官和性别息息相关，除了视觉中的视敏度和运动敏感度以外，女性的各项感官都要比男性更敏锐。感官受年龄影响，年轻人的感官比老年人更敏锐。基因也能在很大程度上决定感官，每个人看到、听到、闻到、品尝到的世界都各不相同。感官就像指纹上的一条条纹路，共同组成了每个独一无二的人。

最后我们说了，感官是如何与文化社会相互影响的。感官是社会文化形成的基础，反过来文化也会影响感官的直接体验，影响人对感官重要性的认识以及对感官的偏好。社会文化与感官在这种深度交织中，不断充实着自身的内涵，我们通过一扇扇世界之门所看到的世界，也由此变得更加丰富多彩。

今天我们主要介绍了视听嗅味触这“五感”，如今我们常用所谓的“第六感”代指超乎寻常的特殊体验，然而实际上，人的感官不止五种，也不是六种。作者认为，根据不同的划分方式，感官可以分出五十种甚至更多。

比如平衡感算不算一种感官，它毕竟也有一套感受器系统的支撑；时间感倒是没有什么感觉装置，但也会让我们产生和其他感官类似的知觉；有些风湿病人，遇到低气压环境时膝盖会痛，这可否看成是对气压的感官？类似地，有些动物在地震、火山喷发等灾害来临前会有所感知，这同样是人类尚未完全揭示的某种感官。我们习惯通过感官这扇世界之门观察世界，但其实这扇门本身，就值得我们深入观察和探索。今后我们也可以更细致地去运用那些我们熟知的感觉，注意那些被忽略的感觉，打开一扇扇新的世界之门。

撰稿：田牧歌

讲述：赵成晨

脑图：摩西脑图工作室