2025年，做一个女性主义扫兴者｜萨拉·艾哈迈德 Sara Ahmed

萨拉·艾哈迈德（Sara Ahmed）/图源网络

G：你写到“女性主义是功课”，这让我立刻想到了我的学生。去年，我所在的高中，一群年轻女性创办了一个女性主义俱乐部，为自己争取到了一个学习、宣泄和行动的空间。她们在努力理解，成为一个实践中的女性主义者意味着什么，如何培养你所说的“女性主义倾向”。一个常常被提起的话题是消费问题——如果她们反对某些歌词，是否还应该听那些激励她们在足球训练中跑得更快的音乐？一旦她们意识到童年时代看的电影中存在性别刻板印象，她们还能继续喜欢那些电影吗？

S: 我将成为女性主义者的过程描述为一个坎坷的过程；当你开始意识到这个世界并不容纳你时，你会遇到许多障碍。随着时间的推移，你逐渐明白，事情并不像表面看起来的那样；那些看似为你带来享受的故事，实际上在限制着可能性，尤其是针对女孩们的可能性，但并不限于此。

一旦你成为女性主义者，一旦你接受“女性主义者”这一标签，仿佛你被“打开”了，处于“开启”状态成为默认位置。你所遇到的、所消费的、所做的一切，都变成了需要挑战、质疑和抵抗的对象。这可能是令人兴奋的——去敏感地察觉事物如何被构建，故事本身是有形的，事物并非必然或不可避免，它们是可以被挑战的，我们可以创造替代的叙事。但这也可能令人疲惫，始终保持“开启”状态无疑会让人感到压力。有时我们真的希望能暂时关掉一切，静静地看一部电影！从某种意义上说，你可以给自己设定“许可条”，我在我的“扫兴者生存包”里就放了一些。你可以给自己许可，在“开启”状态过于疲惫时，允许自己暂时关掉。当然，这并不总是有效。有时，你可能感到筋疲力尽，只想看一部轻松的电影，而“扫兴者”又会冒出来，也就是说，你变成了她。你会发现自己再次开始质疑和批判一些事情。

由于性别歧视和种族主义在这个世界中根深蒂固，我们必须与这个世界互动——了解它、理解它——才能够改变它。我们不能从性别歧视和种族主义中撤退。然而，我们可以在挑战这些问题的同时，依然参与其中，甚至享受其中。

有时，作为一名女性主义扫兴者，可能会觉得自己是在妨碍自己的幸福；如果幸福意味着不去注意我们周围的不公，那也许可以理解。然而，这并不是讲述女性主义故事的唯一方式。从女性主义的视角看世界，意味着我们能够察觉更多，而不是更少。过上女性主义生活帮助我们呈现一个更完整的画面，因为我们尽量不回避那些妥协我们幸福的东西。当然，感到不幸福有时确实会让人感到疲惫！但我在过女性主义生活的完整性中找到了快乐，尽管这并非总是如此，也不是唯一的方式。

G：在《女性主义生活》一书中，你多次提到你的“扫兴者生存包”，其中包括那些在你生活中具有能动性、推动你前进的文本。在这个过程中，是否有一些文本或艺术作品被你抛弃了，因为它们不适合进入你的生存包？

S: 我确实认为，生存包是我们在不断前行的过程中逐步组建的。我们会找到那些能让我们振作、给予我们继续前行力量的东西。我清楚地记得那些曾经对我产生过深远影响的书籍。因此，凭借我自身的女性主义记忆，能进入生存包的，都是那些给我留下最深刻印象的东西。作为一名教师，我也与学生分享过这些文本。我在做学术工作时，每年都会教《姐妹局外人》（Sister Outsider），整整教了二十三年！看到她的话语触动那些拿起她书籍的人，尤其是黑人女性和有色女性，给我带来了无比的喜悦。Lorde让我们看到了那些痛苦而熟悉的事物，同时又能让它们保持某种模糊感。我记得她把种族主义和性别歧视称为“大人话”[译注见下]，我想，没错：在我们拥有这些词汇之前，我们已经体验过某些事情；而一旦我们有了这些词汇，我们就能更加敏锐地意识到自己曾经经历过的是什么。

[译注：“大人话”是奥德丽·洛德（Audre Lorde）在她的著作《姐妹局外人》（Sister Outsider）中使用的一个比喻，指的是那些复杂、权威性强、在社会上被视为成熟或正式的语言和概念，尤其是种族主义和性别歧视等社会问题的讨论方式。她使用这个词语来形容，许多社会中的痛苦和压迫早已存在于我们的经验中，但我们往往在没有恰当的语言和框架之前无法清晰地表达出来。]

《姐妹局外人》（Sister Outsider）/图源网络

从我作为女性主义学者的旅程角度来看，我认为有些文本可以被视为“女性主义理论”的一部分，但我觉得它们令人失望。这些文本往往回避了我认为至关重要的问题——比如那些没有触及学术界中的种族主义和性别歧视问题，甚至有时暗示质疑种族主义和性别歧视是对已有研究的过于消极或条件反射的回应。这样的文本没有进入我的生存包。然而，我不会在这里点出它们的名字，不在此时，不在此地！我有一个非常小的前提，那就是，性别歧视和种族歧视在哲学上同样是值得探讨的。我们通过研究包容与排斥的机制来生成知识，而这些机制同样存在于学术界。

所有女性主义者在某种程度上都是学生。我们必须研究世界，才能改变它。我们每个人都会组建属于自己的生存包。我鼓励每个学生去组建自己的生存包。我的生存包里有许多书；而其他女性主义者则可能在不同的地方找到她们的陪伴。对于那些在书籍中找到了女性主义陪伴的人，我认为我们有必要问问自己从这些书中真正渴望的是什么。显然，我们想要的东西可能各不相同，且我们并不总是清楚自己想要什么，直到我们找到它。有时，这也取决于什么能够找到你。我认为“伴侣书籍”是那些让我感到不再孤单的书，它们在某种程度上让我以不同的方式重新认识自己。

G：作为一名父母从印度移民过来的女性，我很感激你指出了关于女性主义起源于白人文化的普遍神话。我父母是我认识的第一批女性主义者；我父亲可能是我听到的第一个阐述女性主义思想的人。你能多谈谈你如何看待女性主义作为“帝国礼物”的叙事吗？正如你在书的引言中所提到的，这种观念在当代女性主义理论和空间中的体现是什么样的？你认为这一观念是如何被延续下来的，我们又该如何打破它？

S: 我从阅读关于白人女性在帝国中角色的女性主义著作中学到了很多。在兰卡斯特大学，我曾教授过关于白人女性传教士在印度的课程。我们需要理解女性主义在历史上是如何被使用的，特别是作为帝国项目的可用性——即拯救棕色女性脱离她们的文化和/或父权制。斯皮瓦克（Gayatri Spivak）在她1988年发表的文章《底层能发声吗？》（Can the Subaltern Speak?）中，对帝国任务的诊断——“白人男性拯救棕色女性免于棕色男性”——至今依然准确。此外，帝国女性主义还可以表现为“白人女性拯救棕色女性免于棕色男性”。

斯皮瓦克（Gayatri Spivak）/图源网络

我们依然可以看到女性主义被叙述为一种帝国项目。即使是反种族主义，也常被转化为一种白人女性主义骄傲的言论：白人女性通过克服她们的“白人身份”所能带给我们的东西。如果女性主义的能动性存在于“白人身份”中，那么有色女性的被动性和无助性便成为展示这种能动性的机会。正如我们所知道的那样，穆斯林女性常被视为被动且受压迫的，似乎需要那些看似比关心自己解放更关心他人解放的女性主义者来拯救。作为来自混合宗教和种族背景的我，也遇到过这种假设，它常被用来解释我自己的女性主义故事：我很幸运能够生活在西方，否则我就不会成为女性主义者，或者我的女性主义来自我母亲（英格兰）那一方。揭示这些假设中的问题，正是揭示这些假设本身的问题。

我的巴基斯坦姨妈，一位棕色皮肤的穆斯林女性，是我的第一位女性主义教师。当我听到“女性主义”这个词时，是她的声音在我耳边回响。她不需要被拯救。她是我见过的最有决心的女性之一。这不仅仅是我个人的启示，它还揭示了种族主义如何作为假设运作，假定谁是被动的，谁是主动的。被动/主动的二元对立不仅是种族化的，也是性别化的。如果我们挑战这一区分，就能改变叙事。

认为女性主义从西方传到其他地方的假设，意味着你可能完全没有注意到它向相反方向流动的过程。我们必须通过改变对话的起点来打破女性主义的固有故事，从那些以不同方式找到女性主义的人开始。

G：你对酷儿性别和棕色身份交织的分析让我深感触动；作为一名酷儿、有色人种的女性，我确实曾犯过将“幸福”仅仅与白人身份的接近挂钩的错误，认为要拥有一个“幸福”的酷儿生活，就必须效仿白人酷儿的行为。这是一种异性恋常态和白人常态的双重打击。

在我看来，这与婚姻平等的推动有很大关系——婚姻平等对酷儿群体的影响以及它未能做到的事情，如何被用作一种安抚反应来应对阻碍。我对你在书中选择不讨论婚姻这一话题感到好奇。

S: 我认为婚姻偶尔会在文本中出现。但你说得对：这本书并没有对同性婚姻进行持续的批判。正因为没有持续批判同性婚姻，可能反而成了一种批判的方式。我不希望把婚姻作为我生活或政治的终极目标。然而，我理解为什么对一些酷儿群体来说，婚姻的获得可能像其他制度一样重要。

我确实认为我们需要为改变那些压迫性的结构而斗争，而不仅仅是试图融入其中。话虽如此，我认为我们可以区分不同形式的融入。有时候，融入是指认同某种规范——例如，同性婚姻强化了婚姻这一概念，这个项目依赖于酷儿群体“直化”自己，并与那些拒绝这一项目的人保持距离。但有时，我们也可以通过努力使这些制度更加包容来改变它们。当我们谈论“酷儿家庭”时，我们思考的正是我们这些酷儿如何通过打破家庭形式的传统局限，创造出新的家庭形式。

G：在书的结尾，你呼吁复兴女同性恋女性主义，“以便从破碎的地方建立新的世界”。你坚持认为“酷儿”这一术语仍然具有持续的相关性和实用性，并强调“活动空间”——如酒吧、咖啡馆等主要由酷儿群体聚集的地方——对我们这些常常被社会压制的人来说是多么重要。那么，现在占据酷儿空间意味着什么？

S:每当我想到“活动空间”（wiggle room）时，我总是会想到脚趾——当鞋子太紧，脚趾在鞋子的末端没有足够空间时的感觉。一个世界可以是狭窄的；当社会规范不容纳你的欲望或存在时，它们让人感到压迫和受限，而当这些规范包容时，则会感到宽松和自由。我想到的是，当你感到局促时，那种没有空间的压迫感。有时，我们通过扭动身体来创造空间。

但这并不总是有效；在某些情况下，怎么扭动也无法创造更多空间。如果作为女性主义者，我们有许多女性主义的故事可以讲，那么作为酷儿，我们无疑也有许多酷儿故事可以讲：关于我们如何找到自己，如何找到彼此的故事。酷儿酒吧和俱乐部对我来说曾经非常重要。与家人相处后，我常常感到被异性恋假设束缚，尽管我的家人是善意的，我也爱他们。然后，任何一个老式的同性恋酒吧都能让我感到释然；它就像是一剂强心针。

我喜欢老式的同性恋酒吧。我第一次出柜时，最喜欢去的地方是兰卡斯特的一家酒吧，叫做The Albert。我和我的女朋友会去那里，闲逛，跳凯莉·米诺格的舞。我曾喜欢它那破旧、邋遢的样子。但那家酒吧最终消失了，正如许多同性恋酒吧常常会消失一样。即使它们不再存在，仍有些酒吧我能在脑海中找到。酷儿就像你那件破旧外套里的口袋，当你感到这些规范束缚时，你可以钻进去。

我认为，活动空间之所以重要，是因为——或者说，当——你在规范中感到不适时，无论这些规范如何被扩展，无论你如何被邀请融入其中。谈论活动空间，实际上是一种避免从那些试图变得更“正常”的人的角度讲述酷儿故事的方式。无可否认，城市化会导致空间的丧失，也意味着一种情感的丧失。对我来说，在闪亮的地方找到酷儿的感觉变得更难。并且我们并非所有人都能进入自己的空间，无论这些空间是闪亮的还是不闪亮的。我很幸运能住在伦敦，并且直到最近还能参加酷儿之夜，比如在Club Wotever。但如今我住在乡村，对我来说，活动空间既是和我的狗波比一起散步，也是和朋友们一起外出的夜晚。活动空间随着我们的变化而变化。

我也想到我们在学术界为创造酷儿和女性主义空间所做的工作。我们在金史密斯学院创建的女性主义研究中心就是这样一个地方；我们让大学充满了那些本不属于这里的身体，充满了不同的身体，而不是那些老一套的身体。大多数时候，我们创造自己的空间和庇护所，即使这些空间是在彼此的家里，或者在彼此的Facebook墙上。厨房桌子也可以变成出版机构。

G：在书中，你考察了脆弱性力量的各个方面，从它如何固化和重塑有问题的关系，到它如何被重新定义，以便在不同的条件下重建这些关系。当我读到这里时，感到这是对洛尔德（Lorde）所言的回应——我们无法用主人的工具拆解主人的房子；脆弱性，也许，是一种不在主人工具箱中的工具吗？

我自己与悲伤的经历让我学会了以不同的方式看待破碎。我想知道，你是否看到悲伤的经历与能够面对破碎、而不急于修复那些破碎事物之间的关联。如果正如你所说，“破碎可以是一种亲近”，我们又该如何以不同的方式去思考这些概念呢？

S: 我们选择哪些词语、跟随哪些词语，以及哪些词语成为我们做事的工具，这是非常有趣的。我总是觉得，弄清楚我们是如何选择这些词语的，对我们来说非常有帮助。至于“脆弱性”这个词，我想它源自我在《意志的主体》一书（2014）中阅读乔治·艾略特时的体验。我读《米尔恩河上的漂流》是因为我被艾略特对玛吉·塔利弗（Maggie Tulliver）的描写深深吸引，玛吉的问题被叙述为意志的问题。一个被称为问题的意志通常被称为“任性意志”（willful will）。当我转向艾略特的其他作品时，我开始注意到她作品中许多破碎的事物的碎片。我渐渐意识到，任性经常出现在破碎的场景中，作为背后的原因。那个女孩和那个水罐都“失控了”。因此，真正引导我走向脆弱性的是那些任性的女孩。我觉得我们应该跟随任性女孩的引导。

在当前的学术文献中，“precarity”（不稳定性）是一个更为流行的词汇。我认为，脆弱性（fragility）和不稳定性可以并列，作为描述相关现象的不同方式。如果你把一个水罐看作是脆弱的，可能指的是它的位置。也许它离壁炉架太近了，只需要轻轻一推，它就会掉下来。不稳定性可以理解为一种普遍的状态；当我们说一个群体处于不稳定状态时，实际上是在谈论为了维持某个地位需要付出多少努力，以及由于生活的艰难，一些人是多么容易失去这个地位。

我开始对为什么某些人被理解为脆弱，以及脆弱性如何作为她/他们特质的表现产生兴趣。如今，通过“玻璃心”[译注见下]这样的词汇，我们可以看到，脆弱群体的形象是如何被构建的；批评或抗议被视为内在弱点的表现，而伤害则被视为受伤的标志。因此，脆弱性不仅是一种框架，也是一种构建情境的方式，使得所讨论的内容被转移或回避。

[译注：原文是“雪花（snowflake）”。这一词汇近年来常用来批评那些被认为过于脆弱、容易受到伤害、不能承受批评的人群。在某些文化和政治话语中，特别是在社交媒体和公共辩论中，这个词汇通常指代那些过于敏感、缺乏韧性、无法应对挑战的人。因此，“雪花”这一标签成为了对脆弱群体形象的一种刻板描绘，体现了脆弱性作为一个贬义标签的使用。]

脆弱性也可以成为你必须忍受的期望。当你被告知不能做某事时，你不一定同意，但很难不受影响或不感到担忧。如果你未能面对这些期望，这种担忧便会得以确认。我称之为“内在的墙”，这正是我们将他人对我们判断内化的方式，就像艾丽丝·玛丽恩·杨（Iris Marion Young）在她的重要著作《像女孩那样丢球》（Throwing Like a Girl）中所讨论的那样。

《像女孩那样丢球》中译本即将出版/图源拜德雅公众号

笨拙也可以这样运作。我并不把笨拙看作脆弱，而是看作一种能威胁物体和她/他人脆弱性的特质。我是一个笨拙又任性的孩子——我认为这两者是相互关联的！——总是因为打破东西而惹麻烦。我越是试图不打破东西，似乎越是打破东西。我们都知道这怎么回事：你越是焦虑去做某事，就越可能做错。这就是观念变得具生产力的方式。一旦你打破了某个物品，你的形象——也就是你对自己形象的看法——作为一个笨拙的人，就变得更加牢固。我想把这些普通的小碰撞、这些起伏，视为过女性主义生活的一部分。但我也想尝试在这些破碎中找到一种新的方式，去面对身体与这个世界。

当我跟随像“脆弱性”这样的词语时，我并不是在试图将这个词或概念当作解决方案。我并不是在暗示我们的任务是肯定这个词本身。例如，我确实探讨了“白人脆弱性”这一问题，以及预期的破碎如何让许多事情停滞不前。我在《被包含的意义》（On Being Included，2012）一书中探讨了种族主义如何被听作对白人身份的伤害。脆弱性可以用来阻止某些东西的表达。从某种意义上讲，脆弱性被用来保留某些人不被他人摧毁的权利；脆弱的白人身份也是一种幻想，幻想着一个本应或将会完整的白人身份。

批判性的残障研究、女性主义研究和酷儿研究让我意识到，我们可以用不同的方式去面对破碎。通过这些学科，我们把脆弱性视为对世界的一种回应，而不是视其为可以克服的弱点，或是我们应该努力摆脱的东西。在我的新项目《使用的用途》中，我将脆弱性描述为“一种生命的记录”。

在《流亡与骄傲：残障、酷儿与解放》（Exile and Pride: Disability, Queerness and Liberation）一书中，埃利·克莱尔（Eli Clare）提到，骨折后，即使它愈合了，它也再也不是原来的那块骨头。我们一旦打破了某样东西，或失去了某个人，我们就会找到继续生活的方式，而这并非回到过去。这可能需要时间。期待自我修复，回到从前的状态，往往会带来更多的痛苦。我在《情感的文化政治学》（The Cultural Politics of Emotion，2004）一书中写道，“好的疤痕”是难以看见的，我们需要对它们有一个不同的理解。一个不平整、凸起的疤痕可以成为伤害或失落的重要提醒。失落是我们的一部分；我们失去的事物和人，依然是我们的一部分。

我认为，在政治和生活中，我们有很多方式来急于忽略那些艰难的事——而那些教会我最多的作家，包括奥德丽·洛德（Audre Lorde），尤其是她，教会了我要与痛苦共存，无论它有多痛，直到你能够从自己和这个世界中理清一些东西。奥德丽·洛德还说，有时候为了生存，我们必须变得像石头一样。为了生存于风雨之中，我们必须让自己变得坚硬。她邀请我们接纳我们那些不完美、破碎的身体，带着缺失的部分。我认为，当我们面对沉重而艰难的历史时，确实需要多种策略；有时它们彼此之间是相互对立的。有时我们需要减轻负担，去笑一笑；有时我们需要被压垮，在重压下停下。

当我们与不公正同行时，我们不可能做对所有事情。我们无法建造一座足够轻盈的房子，容纳所有人。这是一个持续的、未完成的项目，因为它本质上是一个问题：在我们所反对的世界仍然是我们所生活的世界时，如何建立一个女性主义的世界。

G：在你2013年与《Migrazine》的一次访谈中，你提到过自己对情感政治维度的兴趣，以及情感在社会交往中的作用。你曾说过，情感是“治理人们的关键技术”。能否在此基础上进一步阐述，特别是在我们当前的政治现实下？随着美国关于南方邦联纪念碑移除的辩论愈演愈烈，你提到的“情感被表现出来，以暗示那段历史已经过去”，似乎比以往任何时候都更具相关性。

S: 你可以为这个问题写一本书！我认为我们可以看到，政府如何利用恐惧作为一种情感——一种危机感或紧迫感——同时也作为一种解释，一种将损害或失望归咎于特定群体的方式——比如移民、穆斯林、酷儿和跨性别者。情感的这种使用，不仅仅局限于“坏情感”的利用。我会说，幸福的观念是管理人口的核心——某个群体剥夺了你作为合法公民应有的幸福——以及爱——我们出于对国家的爱，必须限制或消除某些群体。我们已有一批重要的研究，探讨情感是如何以这种方式运作的，我们需要更多类似的研究，随着我们收集的数据越来越多。

我在澳大利亚长大，这个主要由白人定居的殖民国家深深影响了我，这里殖民者并没有离开。即使道歉成为承认“被偷走的一代”的不公正，它也常常像是为了“跨越它”，为了超越正在为之道歉的历史。我从原住民学者和作家们那里学到了很多，比如艾琳·莫顿-罗宾逊（Aileen Moreton-Robinson）和托尼·伯奇（Tony Birch）关于这些机制的研究。而如今在英国工作时，你常常听到这样的说法：殖民主义属于过去，问题出在那些不能“跨越”它的人，那些不愿意将那个历史抛在脑后的人。于是，“跨越它”成了一个命令。我们需要拒绝这个命令。现在不是跨越的时候，因为它还没有结束。