时间过得真快，本公众号作者、我的好朋友莫依慈大姐走了已经一年了，虽然她的文章已不再更新，但至今仍不时有朋友在公众号上、在她的旧文后面留言，追念缅怀，让人感到生命之烛，依然未熄。
谨以此文作为对莫依慈大姐的纪念。
2023年的夏天过去了，秋天也过去了，冬天来了。在无尽的时间长河中，这只是无数夏天中的一个，它前面有亿万个夏天，早已流逝，在它后面，还有亿万个夏天，正悄然走来。但就在这个转瞬即逝的夏天，我失去了一位好朋友——莫依慈。
回想起来，我和她认识的时间并不长。2016年我创办了微信公众号“历史现场”，希望为日渐消失的老广州留下一些记忆微痕。不久有一位署名“草翠依慈”的读者，几乎在每篇文章后都有留言，而且大多采用粤语字，词锋尖锐而充满幽默和睿智，对广州市半个多世纪以来的历史，尤其是街巷风貌、市井生活和民风民俗的变迁，如数家珍，娓娓道来。于是，我试着与她联系，得知她叫莫依慈，是一位年过六旬的老人，生于广州，现居顺德。她把两本自己编印的作品集《草翠虫鸣》和《虫再鸣》赠给我，扉页上写道：“叶老师惠存。六十几年生活斑驳的我。”
我也把我写的一些书寄给她。于是，一段美好而隽永的文字缘，就像平波缓进的河流，由此徐徐展开。我提出从她的作品中选一些在“历史现场”上发表。她很爽快地答应了。2017年10月31日，《别了，万善堂》与公众号读者见面了。这是她在“历史现场”的第一篇文章。我写了一段开场白：“依慈大姐是老广州，文笔甚佳，市井掌故随手拈来，非常生鬼，非常有广州味，特向各位街坊隆重推介。”我还请她介绍一下自己，她写了下面这段文字，讲述自己的“斑驳”身世：
我是广州第一中学1966年初中毕业生。文革中的逍遥派，1968年11月在工宣队威吓劫持下，去了上山下乡，去番禺大石投亲靠友。受不住农村粗重农活、遍地河涌水网的环境，1971年嫁去南海盐步一个66届石门中学高三毕业生，成立一个知青之家。在1971年至1979年农民生涯中，做农活和工副业活都不入流，后做幼师才开正我个范，成为一个有口碑有用的人。1979年不忍离婚散家回不了城，在当地农转非，继续做私营幼儿园至1987年，期间自编自创许多广府风格的教材童谣，可惜四次搬屋已散失殆尽。1988年至1998年协助丈夫做印刷制版的个体户，同年到大良置业入户顺德退休凑孙至今。2009年至2013年入读大良凤岭老年大学文学班和经络班，奉行终生学习的宗旨，温饱之后，余钱全部买书，囫圇吞枣坚持自学，为人傻得可憎又可爱。
不出所料，依慈的文章引起热烈反响，读者纷纷留言，抒发感想。一位读者写道：“历史并不是历史学家的专利，在大时代过来的你我他都是历史的参与者、见证者。依慈大姐的回忆文章让我感动的恰恰是一个普通广州人的经历，从这个意义上说，社会底层的记忆比庙堂之上的高谈阔论更来得真实，更具历史价值。”说得太好了。这正是我经营这个公众号的初衷，相信也是依慈写文章的初衷，更是众多街坊读者喜爱她的文章的原因。
自从《别了，万善堂》受到街坊们追捧后，依慈的文章一发不可收拾了，在公众号上发表了《知青阿仪的一生》《阿丽，这个女人好凄凉》《三卿本是佳人》《来似漂萍，去如败叶：广州女人梅伯的一生》《打死老婆天》等一系列以广州和南番顺为背景，记述一个个卑微的小人物，挣扎沉浮在生活波涛中的故事，读来有无限苍凉意，令人泫然。
自从有了“历史现场”公众号这方小天地，依慈的文章越写越多，越写越好，不少的文章都是专为公众号而写的。她有着令人惊叹的记忆力，对几十年前的生活细节栩栩如生的描述；顺手拈来民谚俗语，妙语连珠，别开生面的风格；行文一气呵成、绝无斧凿痕迹；处处透出愤世嫉俗而不失悲天悯人的见解与襟怀，这些都构成了她的文章最鲜明的特色。正如一位读者说的：“莫大姐的文章通俗随意，大量广府俚语夹杂其中，读来有种与街坊邻里闲聊的感觉。”把她的文章串联起来，就像一幅20世纪下半叶广州市井、南番顺乡村的风情画，充满了街市味、泥土味，为将来的民俗研究者留下了丰富而翔实的素材。
多年来，我和依慈之间有很多的文字交流，但君子之交淡如水，她没有来广州见我，我也没有去顺德见她。只是逢年过节，她偶尔会寄一些顺德土特产给我，我也回寄一些家乡土产给她，互致问候。有时我去加拿大探亲，她会托我买一些保健品；有时她想写回忆文章，我便尽可能帮她收集一些资料，有一回她说想写写民国元老胡汉民与她家庭的渊源，我便给她寄了一大套胡汉民的资料。但我们却一直不曾相见，虽然广州与顺德近在咫尺。
时间就这样一天天过去了。2020年初新冠病毒疫情席卷全国，让我们蓦然惊觉世事的难测，人生的无常，春去秋来，轮回似电，此生能得几回相见。于是，在相识五年后的2021年11月，我第一次和依慈在顺德大良见面。那时正是疫情猖獗之时，我和几位朋友趁着疫情一个短暂平缓期，到顺德约依慈在一家茶楼饮茶。她和照片上的形象一样，身材微胖，头发梳得平滑顺溜，衣服干净整齐，挎着一只小坤包，慈眉善目，神采奕奕。她很健谈，言辞与文章一样辛辣、幽默。
我们又怎么会想到，第一次的见面，也是今生最后一面？
2022年底我染上了新冠病毒，大病一场。依慈告诉我说，她也染疫了，令她的健康状况大为恶化，她的身体“极不稳定，只脚、胃口、情绪都变成‘三日癫’”。但即使在这种情形下，她仍不失乐观幽默，也从不停止写作。3月她便写了《知青扎根后的失魂生活碎片》一文，并告诉我：“今天是‘阳过’之后才执的笔，老迈年糕加上浑身痛，我知乜三夹底（指用粤语写的文章）都是煲‘三夹底’饭。我怕是视野偏窄，广州及南番顺咁多的扎根知青，我却鲜见有这类回忆文章见面……离开村庄20几30年了，再老下去连这些也会淡忘。于是拼凑一篇，抛砖引玉看有无扎根知青舍不得时光消逝，把知青的岸（戆）居史扎根后的失魂失踞好运或乜大傻卖猪的往事记录下，别留白太多。”这段话让我这个知青出身的同辈人，为之深深一叹。
其实我并不很清楚她的情况到底如何，2023年3月的时候，我问她大良通了地铁没有，想去探望她。她回复我说：“地铁已经在春节期间通到大良，离我最近的‘钟楼公园站’，只与清晖园距800米，从清晖园坐公交到我家才三站。”不过目前她还很难外出，“五一以后可能推得开件‘盖’啦。”我意识到她的健康状况，可能比我想象的还要差一些，但我仍憧憬着“五·一”节后的相聚。
在这之后，依慈仍不断给公众号写稿，每天都在公众号上留言，这让我对她的健康又抱有一丝侥幸心理。但到4月中旬时，她忽然沉默了，公众号上看不到她的留言，微信上也不再说话。我觉得一定有什么不好的事了。4月22日，我通过微信问她：“近几天很少见你发声，身体还好吧？”她以往都是很快回复的，但这次我等了漫长的六个小时以后，才收到她简单的回复：“有心，目前在医院住院洗肾。”一片阴影骤然笼罩心头。我知道五一节后的聚会，大概要落空了。
四月的潇潇春雨已歇，夏天快来了，这时依慈正以她的衰疲之躯与恶疾顽强对抗，这是一场孤勇者的战斗。5月8日，她告诉我：“今天可站稳，开步行五米，但要拄拐。”5月10日她又留言：“准备出院！”5月11日，刚到家的她就给我留言：“现胃口、尿量正常，思维相当活跃，想写麻风人麻风事。”我劝她“多活动活动，写作别太攰”。但她在5月14日却告诉我：“我已经起好稿，修改后写平板。”这时她出院还不到一周。5月23日她在“历史现场”公众号发表了《病中记起“麻风”旧事》一文。
依慈就是这样一个停不下来的人。
染疫后依慈身体一直恢复不好，精力体力都大不如前，加上其他疾病的侵扰，生命已如风中之烛。我多次劝她注意休息，勿太劳累，也有读者劝她不要再写了。7月的时候，她给我留言说：“三夹底文死撑粤文化，是我晚年唯一嗜好。为粤白话唱的挽歌，恕我不能从命。”8月2日，她强支病体，为公众号写了一篇《鲸事今昔》（8月5日发表时改题为《鲸鱼的悲歌》）。当时谁也不会想到，这竟是她在“历史现场”公众号上的绝笔之作，文中有一句“从生到死亦是一瞬间”的话，是否她已有某种天人的感应？8月19日凌晨，依慈在微信中给我留下最后一句话：“书虫老矣，幸能饭否？”悲乎！
2023年8月25日，依慈走了，在这个夏天的黄昏，她走得如此突然，如此撇脱。那支不知疲倦的笔，终于搁下了，那些喜爱她的人们，再也读不到她妙趣横生的“三夹底文”了。我至今还不时在公众号搜寻她以前的留言，想重温她的音容笑貌，但每次屏幕上总弹出一行字：“近30天内没有相应的留言”，让人看了心如刀剜。如果说有像春蚕一样，为粤文化吐丝至死的人，那就是依慈了。她是否知道，她的离去，留下一个无可填补的空白。
幸得依慈的亲人把她的文章汇编成册，存留于世，这不仅是为了纪念她，也是为了纪念那些慢慢消隐在尘烟中的历史，为了纪念一种我们很熟悉却又渐渐陌生的文化。让我们永远记住，曾经有这么一个人，为了保住我们的文化，以一己微薄之力，与集体遗忘症进行不懈抗争，至死方休，这个人就是依慈。
2023年12月2日
读本号文章，品广州往事：
欲关注本号，请按以下步骤操作，谢谢！
