（野渡无人，舟自横）
清晨，下起小雨。等到七点半，我收拾好背包，准备出发。
借来的插头转换器和房间钥匙，要交给管家。我轻敲了一下门，没有回应。犹豫间，又敲一下，一个女人开门，蓬松的头发，露出半边脸庞，裹着齐胸的浴巾，伸出一只手便把物品接回去。我的“谢谢”还未及出口，门已经关上了。
小雨淅沥，我披上雨衣。拐角处的一个红色牌子吸引住我。上面画着两个人，一人拿着类似枪械的东西，直指另一人。仔细辨认马来文（马来文和英文相差不大，拼写有差别），是“未经允许，切勿靠近”，否则对你不客气的意思。我乖乖远离，走上一段，才明白这是海关货物集散地，绵延一公里之长。
天空灰色，明净；湖面灰色，反射天空的光泽。雨滴落下，片片涟漪。湖的四周被绿色围合。湖面各处散落红色的花朵，远远望去，比莫奈笔下的朦胧美景更耐看。翻过公路护栏，走进湖边，原来是睡莲！睡莲开出佛国的庄严，又如异域女人微笑的裙裾。一只小船停靠岸边，桨橹随意横着，野渡无人，唯有不知名姓的旅行者，驻足远望遥想......
拐过一道弯，印度庙霍然出现眼前。昨天从边境火车站下来，看到的不就是这座庙吗！整整24小时，兜了一个圈，又重回原地。然而，巴丹勿沙在我心里已经有了丰富的内容，我也不再是昨天那个窘迫无措的我，柳暗而后花明，一切豁然开朗。坚实的脚步走到印度庙门口，我停下来，一个赤裸上身的男子正在擦拭几尊黑色的木雕印度佛像，他和我打声招呼，我微笑回应。刚准备离开，男子走上前，做出请的姿势，示意我进来参观。
印度男子身体壮硕，胸部肌肉突出，额头上点着红痣，下身围有一块红艳艳的布，在肚脐侧面打上一个结。我脱掉鞋，走上大厅。他当我的忠实向导。参观湿婆神、大象神、狮子神，来到后面墙角一处，又吐出一个我听不懂的词，正疑惑时，看见一尊硕大的男性阳具，“哦！我知道，我知道。”原来是林伽，湿婆神的象征。于是，我便和男子夸张地说：“我们在学校会学习印度文化，印度历史相当古老。”实际上，我一无所知，在如此富丽堂皇的印度神庙，却小学生像逛动物园一样，只认识狮子、大象和麋鹿，头顶上方画着鱼、螃蟹和蝎子，以及类似花瓶和铁锚的物件。
印度大哥一脸热情，丝毫没有怪罪我的无知。参观一圈之后，他从主祭台端起盆子，走到中心的一处祭坛，盆里哗啦一下着火了。我错愕之余，看到盆子以及盆中的火成了他的玩具，上下左右挥动，口里念念有词，中气十足。如聆经声，我也不由得直直腰，肃然而立。
事毕，他拿着“玩具”退出来，捻出一指，往我的额头正中一捣，便落下一点。我知道这是印度教的祝福仪式。大哥又从盆里舀起一勺水，递到我面前。他比我高，勺子差不多在我下巴那里，我以为是喝掉，可这水果然能喝？就在我作势要喝掉的一刹那，大哥歪了一下勺子，水全部倾倒在我的手里，我被祝福了！这可是圣水啊！尚未到过印度，好像已经沐浴在圣河之中了。
正陶陶然时，大哥递给我一把香。我真是笨死了，连香都不会点。竟然拿错了方向，大哥手把手教我调个头儿，才把香点着，毕恭毕敬地插在香炉里。神庙左侧有两个小人像，很像国王、皇后，只是皇后的肚子大到令人吃惊。我向大哥请教，可否代表生殖，多多生孩子？不知他是否听懂，总之，伸手就把右边小人的裙子掀开，下面是一个圆球状的大枕头。我哭笑不得，只好指指人家头上的金线帽子，连连夸奖好看。
他是印度人，家人都在印度，管理神庙只是他的工作，一年之后还将回到自己的国家。他的老板是中国人。我猜想是花钱供养这座印度庙的富婆。大哥质朴、热情得很，参观完毕，拿出手机拨通了老板的电话递给我，让我们叙叙乡情。又拿出一张宣传单，说早来几天，神庙有连续半个月的活动，可以免费吃饭。
看看时间，已经过去大半个小时，便郑重告别。
列车启动，从边境开往泰国时，能够感受到一车厢人的兴奋。他们在列车边拍照或自拍，大笑着交谈。正午时分，沿途住户正一家人围坐用餐，几个铁路工作人员的身影慢慢后退，我紧盯他们的脸庞，内心充满柔和的情意。这是我们第一次见面，也是最后一次了。旅行途中令人心碎的奇妙之处就在于此，绝大多数事物和几乎全部的人，都是第一次见，倏忽之间，便永久分离。新知的喜悦与别离的哀愁交相混杂，如光影变幻。
英国文化学者雷蒙德·威廉斯认为，旅行，或者那种漫无目的的漂泊过程，其价值在于它们能让我们体验情感上的巨大转变，“18世纪以来，人类的同情和了解......来自于人们的漂泊经验。因此一种基本的疏离、沉默和孤独已成为人性和社群的载体，对抗着普通社会阶层的苛严僵固、冷漠无情和自私自利的闲适”。也就是说，漫无目的的旅行让人变得更懂得宽容和爱。
什么是旅行？此次出门之前，我给自己提出这个问题。是从一个景点到另一个景点吗？是吃到各地的美食和住过豪华酒店吗？是看到异质的风景，相遇陌生的人群吗？所有这些答案都不能够使我满意。在我看来，生活，或者说活着的每一天都是旅行。
如果我们厌倦此地，到了另一个地方，就不会厌倦了吗？如果在此地没有任何发现美的眼光，到了异地我们就有所长进吗？如果仅仅为了物质上的享乐，旅行之途其实是很遭罪的，不乏苍蝇、尘灰、汗水、肮脏，以及心理上的窘迫、无奈与挑战......
在董里府的一处集镇，停下车，我们去711买了食物，又到处找桌子。穿过菜市场，找到一处菜案，其实是砖头垒高，架上一片木板，用作卖菜的摊位。正午十二点，这家应该先收摊了，再看对面，人们仍然守着摊位，有的拿出银色小钵，吃他们的午饭。黄土地面，坑坑洼洼，被踩压得滑溜发亮。菜市场混合着臭鱼和菜叶的味道飘过来，与头顶响亮的鸟鸣纠缠在一起。我们坐下来，安然用餐。
古人曰：人生如寄。我希望自己也能够有这种心态。茫茫天地间，走到哪里，哪里就是我的床铺。坐在哪里，哪里就是我的餐桌。我吃得恬淡幸福，过路人看到，他们的心情也是快乐的。我吃得窘迫不安，他们也会觉得尴尬不适。一切的人，不过是我的镜子。我的内在，也是他们的镜面。
另一餐，我们坐在寺庙里吃。走过两个小女孩，我把手中的葵花籽分给她们。她们笑意盈盈，欣然接受。她俩还逗麦麦玩。过一会儿，她们从远处回来，手里提着冷饮、炸菜卷，还有一个烤肠，烤肠是给麦麦买的。我们就坐在一起吃，彼此分享水果和吃食。她俩九岁，和家人一起来寺庙诵经，每周学校有两堂英语课，基本的日常交流都没问题。
吃完饭，她们带麦麦去做游戏。原来寺庙和小学相连，没有围墙。一堆铅球，先取一个放在圆心，隔五六米的距离，或滚动或抛掷，看是否能撞到“母球”。击中者赢，计分板上的矿泉水瓶盖往前移动一格。这个计分板做得真有创意，一块木板，标明数字，三行铁丝穿着红蓝白三种瓶盖，瓶盖可以自由滑动，用于计分。参观完小学，回来时，几个男孩子一起玩，黄袍僧人，瘦瘦的，像邻家老爷爷那样双手趴在窗边，慈眉善目地注视着他们。
泰国的寺庙和学校一样多。行驶在高速公路上，有学校的地方必有寺庙。寺庙的地盘比学校还要大。寺庙和学校是什么关系？寺庙也承担着教化的功能，和学校共同筑起泰民族的灵魂。
遐想之际，火车陡地一下加速。热带植物的风扑面而来，棕榈树绵延到无边无际的远方，草叶被飞驰的列车斩断，溅到穆斯林女孩的怀里，她的男友赶快抓掉。道口鸣笛。路边几个孩子从土坡上冲下来，兴奋地摇手呐喊——他们是火车旅行的一部分，也成了我的一部分。
我永远难以忘怀，火车即将抵达合艾车站时，铁轨两旁的鬼针草花瓣狂舞不止，犹如千百只翩飞的白蝶。
我也忘不掉，后来在合艾街头，又重逢三个女孩儿，相视一笑，便再分开。认出的一刹那，她们眼神的欣喜便让生命有了别样的含义。
