（海关大楼出来，往左泰国，往右马来西亚）
窗外是儿童的欢笑声。摩托刹车声还未消隐，一个粗粝的女性嗓音响起，她应该一脚撑地，一边和店主攀谈，说着我完全听不懂的话。
房间里安静极了。
白炽灯从头顶的天花板投下来，紫色的桌布闪耀光泽，布面绣有枝叶缠绕的花纹。地面铺设阿拉伯风格的花砖。一抬眼，长方形的镜框泛着暗哑的白光，同样排列着花枝，将一面印有几个手掌印的镜子围起来。镜子里的窗帘是绿色的，另一种五瓣形的花枝从上往下，左右呼应，相互勾连。床头靠背设计成半月形，贴着大理石瓷砖，淡雅的蓝色。正中四块瓷砖围成方形，边角盛开着至少五种不同的花朵，而中间又是一个大圆，仔细看，仿佛穿越到清真寺，正抬头望着庄严的穹顶，安拉在那里祝福着也凝望着我们。幻象消失，这图案不过是一堆正方形、圆形、半圆形、菱形、三角形和多边形的组合。典型的穆斯林风，他们用圆规构筑着美与宗教。连墙壁也被几道白色的斜线切割出令人费解的不规则形状。
所有这一切都在提醒，我是一个异教徒。即便缴纳了55马币之后，这个房间以及其中的一切都归我使用，我还是难以融入进去。
确实，某种意义上，我就是一个闯入者，非常突兀。
清晨五点半，我在合艾（隶属泰国宋卡府）的一个酒店醒来。工作。八点出发去火车站。半途才想起我是要出国的，到了另一个国家，除了护照，还得有钱。于是返回酒店，取借家人的VISA卡。
在火车站买票，刷不了卡，手机银行也不行。眼看还有10分钟火车就要开了。车站工作人员告诉我附近商超可以取钱，我怎么来得及？给家人打电话，从铁栅栏的缝隙里感激地接过100多泰铢，花了50泰铢买票。换成人民币，10元，没错，就靠这10元将我从泰国送到马来西亚。
背着大包，往左走，从超市买了一包香蕉干当早餐；往右走，走到头儿，上了一个厕所。上厕所3泰铢，3泰铢还没有尽其所值，火车“滴滴”地大响两声，把我拽了出去。车站的人三三两两，慵懒地坐在月台的长椅上，隔着一道铁丝网就是火车。铁丝网开有一道极窄的狭缝，又不正对火车车门，怎么看都不像要开动的。我拿着火车票，跑到一个做清洁的阿姨面前，递给她，她点头的时候，黑色的长头巾也跟着摆动。我跑步前进，穿过窄门，贴着铁丝网走了三五米，攀上火车。刚在门口坐稳，火车猛抖一下，走了。
（侧过身，勉强攀上火车，陆路入境总有一种难以言明的神秘感）
这趟旅程计45分钟。从泰国的合艾到边境小镇巴丹勿沙。巴丹勿沙被泰马两国的边境线切割，分为泰国巴丹勿沙和马来西亚巴丹勿沙。
花上10元钱，边境兜兜风，这很值得。泰国的火车一点都不严肃，像一个钢铁做的大玩具，遇上铁桥，咯嘣咯嘣地跳动；又像一个移动的毛毛虫，将路走得弯弯绕绕。火车快速行驶，两边车门都不关（不怕有人自杀跳下去？），车窗全部推上去，凉爽的风灌进来，热带过于茂盛的植物将整个世界都染绿了，车厢顶也是绿色的。穿着绿色衣服的女人，胖胖的，胸脯袒露三分之一。三个小伙子兴奋地合影，自拍，对着窗外录像。这个流淌着绿色汁液的世界，在他们的眼中重又恢复了彩色。
火车到了巴丹勿沙站，我以为此次旅行画上了句号。结果人们都不下车，我一瞧，这个站名后面有一括弧标注为“泰”。又往前移行一段，才是边境海关。
我偏爱陆路入境。如果坐飞机到马来西亚，你请我我也不愿意去了，吉隆坡太拥挤。可是陆路入境，我会极爽快地说：走！
哲人有言，人是被孤零零地抛掷到这个世界上的，根本没有经过你的同意。陆路入境，没有电话卡，没有WiFi，没有地图，身无分文，语言不通，你所熟悉的、可以依凭的一切都失效了，你要怎么生存？
（马来西亚边境）
出关，入关。整个海关大楼就像《海上钢琴师》中的那艘大船一样，在船上还残留最后一点熟悉感，走出去，就是一个陌生的、巨大到令人恐惧的世界。对于每个人都一样。一个金黄头发的小伙，身穿球衣，左边胳膊打着绷带，他走到停车场，我跟着走下去。所谓的停车场空空荡荡，坐着三个印度人，他们瞧你一眼，又低下头，根本不像做生意的。映入眼帘的是座修建豪华的印度庙，湿婆神、大象神、猴子神，一排排，一圈圈，坐在大门门首，坐在屋顶以及所有能够挤得下的位置。此刻，该往哪里走？需要钱啊——再多的神也爱莫能助。球衣小伙给印度庙拍了几张照片，大拇指便开始在手机上戳戳点点。远远地，我朝他打声招呼，他笑了笑，彼此心照不宣。
（海关附近的印度神庙）
过一会儿，我重新回到“大船”，打算从另一侧出去。在连廊上竟又看到小伙的背影。正诧异时，迎面走来的爷爷，花白头发，向我问路：“小伙子，买票是在哪里买啊？”他用的是中文。
“不好意思，我是第一次来这儿。”我笑笑，难道他没看出我满脸同样的困惑。
把头探出连廊，楼下一长排房子，明显是火车站的样子。售票室，出口、入口等都应该有。我转身找到这位爷爷：“我看到了，应该是在楼下。”
爷爷：“好，谢谢你，小伙子。你来自中国？”他用了“来自”一词，正式得像他那瘦削然而挺直的肩膀。
“是的，但我常住泰国，我坐火车来的。你是马来西亚人？”
“对，我家在槟城。”我一下子反应过来，我们使用的中文，此刻应该叫作“华语”，即华人用的语言。离开中国母邦，在全世界，还有大量的人使用华语，他们可能来自马来、新加坡、印尼或欧美、澳洲，但都是我的兄弟。
上来，下去，穿过铁丝网紧紧围住的连廊，挤出一道小门，就是马来西亚广阔的领地。马路真宽，随便开步走去。但附近好像一个“窝子”，大排档、大超市，有吃有喝，到处写着与“旅行”相关的字样，我围着转了一大圈，也没能走出去。眼看将近中午，瞅着那么多吃食，那么多迎客的穆斯林女人没有笑意的脸庞，天空飘来五个字：没钱没有缘。卖火柴的小女孩看着橱窗里的烤鹅绝望了，我比她幸运，还能从包里掏出一张银行卡，向躲在一堆廉价包包后面的女孩儿问道：
“请问附近有银行吗？”
（玻璃市旅行地图）
她指了指对面，我就走过去。对面是一个小商品市场，我向另一个穆斯林女孩儿打听，她笑得好腼腆，“没有银行。”我转身离开，她又向旁边摊主询问，我也凑上去。胖胖的穆斯林女孩儿掏出手机，给我搜索附近的ATM机，让我拍照。几道横七竖八还打着死结的线条，明知道没用，我还是拍了下来，然后装作信心满满的样子，往外走去。
我在想，一个人孤独了，忧郁了，社恐了，把他孤零零地抛掷出去。为了求生，他必须张口去和别人讲话，体会人情冷暖，会不会是一场疗愈之旅？
走到主路，豁然开朗。问路，找银行取钱。取钱遇到麻烦，到柜台问店员。她刚接过卡，嘴里跟出一连串泰语，见我懵掉，又吐出一句浓浓粤语味儿的普通话：“你不是泰国人？”临别感谢，她使用的是英语。神奇的是，在一个穆斯林餐馆吃完饭，又碰见她，问她附近可有旅店。她和卖炸鸡的小伙交谈，用的是马来语。马来西亚就是语言混杂的神奇国度，相应地，是文化的混杂。就像在海关附近的印度庙，出租车司机是黝黑的印度人，两个蒙着黑色头巾的穆斯林女孩儿从“哈奴曼”脚下悠闲走过，金发碧眼的雅利安人开启他的马来之旅，二层楼上坐着百年前远渡重洋的华工后代，而我这个土生土长的中国人为了护照问题来到边境小镇，只为住一晚上......
（在公路上徒步）
又遇见银行女职员，这次可没帮上忙。差点把我害惨了。她和马来人交谈一番，告诉我，巴丹勿沙没有旅店。我谢谢她，她回应泰国人常说的“ka”（上扬声调）。她告诉我，要住店需到玻璃市区。玻璃市区多远？我也不知道，对比上午的旅程，觉得下午五个小时能够走到，但又不敢确定。便先迈开步子试试。走在宽阔的类似高速路的大桥上，炽热的太阳暴晒，黄色的人字拖，瘦小的人影，大大的登山包，赢得不少“回头率”。一面走，一面满心疑惑，能不能走到？我应该能碰上顺风车——随即意识到这是幻想，极有可能是大脑在欺骗我，我便老实下来。走下桥头，在一个饭店门前停住，打听玻璃市区有多远。
“这里就是玻璃市。”高高瘦瘦的小伙笑得有点不自然。
“我知道，这是巴丹勿沙，我要走到玻璃市。”我做出走路的动作，“我打算找一个旅店。”
“这里就是玻璃市。”他还是坚持己见。同时，双手叠合，放在脑袋一侧，做出睡觉的动作。
我欣喜地回道：“是的 ，但有人告诉我巴丹勿沙没有。”我往刚走过来的方向指去。
他转身，从店里喊过来一个老头儿。老头儿戴着圆圆的白帽儿，系着花围裙，刚丢下炒菜的铲子，油烟味儿还没有完全散去。他同样做出睡觉的动作，问：“对不对？”说着就将我领到屋后，开始发动他锈迹斑斑的摩托车。
大风从耳边刮过，我坐在他的身后，注意到他后脖颈堆叠起来的皱纹，透着热带阳光灼烧的热度，和中国西北的老农没什么两样。我们将嗓音夸张到很大，交谈了几句，尽管风牛马不相及。所幸有风，刮走了一切尴尬不便之处。我心想，走了这么远，竟有这等好事，直接给我送到旅店，同时又盘算着，肯定要给他钱，不要也给，兜里有吃饭找的一沓零钱，随便他挑。
（马来乡下，找了一圈没有饭馆，去这个小超市买东西，另一个顾客和我说“国语”，他是怡保人）
没想到这么近啊！拐了一个弯，进了一道门，就是一个农庄。我把钱掏出来，三张面值为10，一张面值为5，还有三张面值为1，排成扇形。大爷叽叽咕咕，以为全部给他了，哈哈。我连忙摆手，他便抽了一张“10”。怎么这么像一场游戏？我猛然想起来，搬动摩托时，大爷伸了三根手指头，看来他早讲好价的。
对大爷，我心生感激，免于我走到玻璃市。走到玻璃市，我完全没问题，关键是晚上需要工作，我必须保证工作按时、正常进行。偌大的农庄只有我一个住客，用于接待的前厅大门挂着链子锁。两排整齐的房子，柱子和墙壁贴满阿拉伯风格的瓷砖。除了两个个子不高的壮实男人，便是一群十几岁的小伙子，将摩托车摆弄得冲天响。还有几个不满十岁的小男孩，跟他们打招呼，面无表情。这雄壮的缺少柔和女性的气氛，弄得我倒有点紧张。连上网络，查了一下店名是真的，谷歌地图有标注，农庄下面有评价，赶紧截图发给家人。那意思是，我丢了，就从这儿开始找，哈哈。
（落脚农庄，好像是男孩儿和摩托的乐园）
不过话说回来，店主拿着钥匙卡，往房间走时，忍不住打了两个喷嚏，他赶紧提起短袖的上部，蒙住半个脸庞，将可能的唾沫星子完全兜住。这让我相信，他是有所持守的男人。我还发现，巴丹勿沙旅店多的是，要是中午吃饭时，那个女店员肯让我连上网，我也不至于心里这么没谱。
穆斯林人很严肃，基本不怎么笑，不主动搭话；有时候，他们又很腼腆，望你一眼赶快低下头，只是吃吃地笑个不停。无论严肃还是腼腆，在别的种族哪里，都很少见。
