（Robot）
1.
在家里吃早饭。麦麦忽然想起来“饭前感谢”。他嘴里塞一口馒头，笑着看我。我赶紧说：“感谢天空，感谢大地，感谢阳光......”
话音未完，麦麦跳起来，调皮地接着大喊，一个字叠压另一个字，一连串地喷出来：“感谢农民伯伯，感谢姥爷，感谢爸爸......”
我加了一句：“感谢麦麦。”
小家伙儿嘴一揪，笑意从脸上消失：“不要感谢我。我还小。等我长大了，可以做饭了，再感谢我。”
我看到了自己的虚饰和无趣。偏偏又强加一句：“感谢麦麦好好坐着吃饭。”
又吃了一会儿，麦麦站立整齐，右手举起，与额头平齐。我仔细一听，果然，泰国国歌响起。从学校传过来，只剩下细细的一丝。孩子的听觉真是敏锐。
孩子的每个感官都敏锐。
2.
和麦麦一起玩积木。他喜欢摆学校，摆加油站，摆停车场，摆城堡。
这次，他提议摆一座大山，兴致勃勃，并夸下海口：“要（摆得）像大猩猩一样大的山。”
正玩得开心，麦麦说：“爸爸，你说‘麦麦真棒’！”
我当然乐意夸奖，就竖起大拇指，夸张地说：“Beautiful！”（太美了）
麦麦皱着眉头：“爸爸，我听不懂，你说中国话。”
我不识趣，仍然很大声：“你真棒！”
麦麦的眉头并没有舒展：“爸爸，你声音小点。”
他大概觉得，这夸奖也太不真诚了吧！
3.
放学了，和麦麦一起去“探险”，也就是淌过一条小溪流回家。经过工地，非常开阔的一片野地，就走过去玩。
两条起重机压过的履带印，是两个平行的图案。我俩各走一条，开始比赛。他往前跑，我故意后退；他喊“爸爸，不行”，转身又往后跑，但我却往前。麦麦停下来，不知道该开心还是生气。我俩同时哈哈大笑。
水洼里的水分蒸发之后，地皮皴裂成了龟壳的形状。我揭起一块，说是饼，装作吃得香喷喷的样子。麦麦也“吃”一口，可能觉得不好玩，就一脚把“龟壳”踩得七零八落。又去踩泥巴，两只鞋被红泥巴啃得前后都是唇印，直到一只鞋陷了进去，拔起来的只有脚，麦麦回头瞥向我，露出不可思议的笑容，好像在说：“我的鞋？怎么回事？”
又遇到两根钢筋，我们也拾起来摆弄，当成拐杖，玩一会儿，直直地插进软的泥地里。我偷偷把麦麦的鞋挂上去，说，这是升旗杆。
当你会玩的时候，整个世界都是你的玩具。人的一生何其漫长，没有自得其乐的精神，日子将是多么枯燥啊。况且，玩乐就是学习。
麦麦撅着屁股，爬上小土坡。坐下来，嘴里念念有词：“A-A-A，apple。B-B-B-B-B......”他忘了对应的“B开头的单词”，就用了临时想到的——“elephant。”我笑。
他眉头一皱，斜眼看我，表情严肃认真：“不要笑！我是老师。”说着，把手里的半截木棍做教鞭，往石上一指：“Listen！”
扮演完老师，见旁边一洞，类似一灶，又说要做饭。我问，做什么饭？麦麦答道：“烤披萨。”
披萨烤好，要卖给我。还问：“How much？给我钱。”接着问我还要吃什么？我说西红柿。麦麦回，没有。我说，鸡肉。麦麦回，没有。我说米饭，麦麦回，没有。——直到把他们学校食堂能吃的说完了，麦麦还回“没有”。
“那有什么？我快饿死了。”
“有披萨。”他小眼睛眨了眨，“已经被你吃完了。”
站在高处，晚风吹拂，惬意极了。我们练习投掷，以某一块石板作为目标。忽而看到几截散落的塑料水管，长短不一，天空蓝，很漂亮。麦麦拾起一截，不由自主地套在手臂上。我灵感来了：咱们不是一直说“ROBOT”（机器人）吗？这次可以扮演机器人了！我找来另一截稍短的，套在麦麦另一只手臂上，他倒也配合。玩着玩着，发现一截更粗的。我帮助麦麦，两条小腿放进一个管子里，两条手臂套上水管，板板正正，真的成了一个酷酷的机器人。拍照后发现，其实麦麦笑得有点羞涩，也许是尴尬，哈哈哈。
在游乐园，在操场，小孩子的玩法，其实已经被固定了。比如荡秋千，就是坐上去前后摆荡。滑滑梯，就是从上往下溜。爬网，就是使用臂力攀爬。当然，可以在此基础上发明新玩法，比如把绳网想象成蜘蛛网，而自己是蜘蛛侠。荡秋千，有的小孩子会转着圈荡，或者站起来玩。但是在野外，很多玩法，就需要自己发明出来。可以说，更具有创造性，因而获得的乐趣也更大。
我问麦麦：“喜欢学校操场，还是喜欢这里？”
麦麦回道：“喜欢这里。”
西天的霞彩好温柔，天宽地阔。工地荒坡的不规整，带给人的是某种新鲜如初的体验。正是因为不整齐，所以少人工规训。也正是因为人工较少，才有更多积极可为的空间。有时，我非常困倦于文明世界的井井有条，而渴望回归野地。
学校小操场的入口处，在绿草坪上铺了十多根枕木木条。有次，麦麦玩够了那些游乐设施，一个人在木条上走来走去，来回几遍，我才搞清楚他在数脚下枕木有几根。这种旁逸斜出的玩法，就是突破，就是一个孩子自己的“发明”。
在这里，扮演完机器人，麦麦又拿起水管当望远镜，望着远处的卡车司机跳进了他的驾驶位。他摆弄起水管，口中数着自己的家人——孩子还处于家人的保护下，很多情况下，他几乎可以用任何事物类比一家人——“这是爸爸，这是妈妈。”他拿起最短的那截摆在中间，“这是麦麦。”又拾起一截放在最左边，“这是姥爷。”
五根水管，还有一根最长的，麦麦自然而然地拿过来，摆在一旁，“这是Grandma。”他用一个英文单词代替了“姥姥”。孩子的认真和多情——认真，某种意义上就是多情——时常动人衷肠。
4.
小孩子的精力真是旺盛。在工地玩罢，晚饭后又去公园玩。晚上九点半关了灯，依旧睡不着。一遍一遍地，圆睁着眼睛，对着黑夜发问：“怎么还没睡醒啊？妈妈！”语气中带着些许的生气，些许的焦躁，些许的困惑。
那一瞬间，我突然很同情“夜猫”式的孩子——你看，这么小，他就有这么大的烦恼了。
第二天傍晚，我们又去另一处玩。本来想去学校的操场，发现了周日夜市，穿过夜市，一片空旷的绿地和自然；走到大路尽头，又发现了一个游乐场。玩得真开心啊！
回来路上，麦麦终于熬不住了。他说：“妈妈，我怕。”
妈妈回道：“爸妈都（和你）在一起，不怕。”
麦麦又说：“抱抱——”
妈妈抱起他，麦麦瞬间就睡着了。穿过校园，一条蛇蜿蜒爬过草丛。我说“蛇”，麦麦头抬一下，又趴下睡着了。
