养孩子，真的是一件不知道未来会怎样，极具风险性的工作。一不留神，仿佛一切就处在崩溃的边缘。
下午放学回来，大哭大闹，要饼干，要蛋糕。给他削好一盘芒果，吃了一片，不要。递给他一小包饼干，立马破涕为笑，往沙发上一坐，直直地伸着两条小腿，津津有味地吃起来。在里屋做饭，见他跑过来，衣服前面饼干渣落了一身，赶紧喊妈妈领他去厕所，把身上的饼干渣拍干净——要不，这厅里还不知道有多少蚂蚁围攻过来呢。
最近，消灭蚂蚁成了一项需要专门干的活儿。经常送完孩子回来，一瞧地板上，蚂蚁要么成堆在啃食食物渣，要么成一条线在搬运食物。怎么办呢？什么动物主义都抛之脑后了，什么梭罗的观察红蚂蚁大战，那种闲情逸致太奢侈了，直接撕两张厕纸，果断按上去一顿杀伐，逃跑的再追上去碾压。更多时候，看见厨房的餐台上蚂蚁不断，你都不知道它们在做什么。自从五月份回来，蚂蚁已经成灾，它们在附近落巢为家——但又不确定巢在哪里。即便没有食物可寻，它们也有储存的食物可吃，吃饱了出来闲遛，成心气人。还有一次，看见蚂蚁从邻居家翻墙过来，在墙体上急行军。猖狂之极，连国内带来的治蚂蚁的药它们也能够吃得津津有味。
所以，经常和麦麦说，吃东西固定一个位置，好收拾。可是他吃饭总是边跳舞边吃。
吃完饼干，又要看电视。这并不是常有的事，因为遥控板早已藏起来，放在隐蔽处。他想不起来也就算了。一想起来，那真是不依不饶。不给，排山倒海式的大喊。好，那就看一会儿吧。他瞬间阴雨转晴，开心得蹦了起来，爬上椅子，坐定。
晚餐，很用心地做了炒米饭。胡萝卜、香菇切成碎丁，加豆豉炒熟，放上米饭，炒出来可香了。午餐剩下的肉炒蒜薹，放了料酒，没敢给麦麦吃。料酒酒精含量大于10%，炒菜也是挥发不掉的，医生建议5岁以下孩子都不要吃。因为他们的大脑和神经系统还没有发育完全。再看那瓶放在架子上的料酒，已经见底了。真是不知道说什么好。姥爷上个月来，说炒菜用料酒调味好，没想到用掉那么多。
养孩子，就是一件操心的事。我们都没有经验，所以处处留意，处处小心。我那么爱吃辣子，自从有了孩子之后，就完全戒掉了。很多事情，很多事情，都要想到孩子。
孩子没事就好，孩子但凡一有点事情，大人要花费掉加倍加倍的时间和精力去应付。
晚饭，边看电视，边吃饭。吃一口嫌烫，交待他吃表面的一层。他眼睛只在电视上，哪里做得到。又不能惯着他去喂。最后米粒儿凉下来，把碗塞到他怀里，让他自己端着。刚吃两口，碗“啪”一下扣在地上。真是暴殄天物啊！妈妈还没吃饱。把几团大的捡起来，散落的都不要了，结果刚吃一口，又“啪”地掉落地上。
不吃了！关掉电视，一把把他抱起来，弄到外面去。
抱到外面，有沙子，有泥巴，有石子，有草丛，孩子倒是不闹了，不一会儿就开心地玩起来。说到这里，现在城里养孩子，钢筋水泥其实增加了很多风险，动不动磕着碰着，滑倒地板上，在室内只好玩一些塑料玩具。但是在外面的泥土地，孩子的安全风险会大大降低！无论沙子还是泥巴，随便玩，即便摔跤，也不会怎么样。在这样的环境中，倒是会省心很多。
一直玩到天擦黑，该回去了。我走在前面，他光着脚走在后面。我回到家，还听见他在后面大喊，爸爸。我一瞧，他从另外一栋房子绕回来了。一根手指头上顶着一团泥巴，恶作剧似的大笑。刚才在外面他和我说，“我喜欢玩泥巴”。果然，你倒是玩得挺开心。
妈妈要出去买东西。我和麦麦在家。在家就是陪他好好玩玩具。钓鱼，要按照他约定的方式，用木制钓竿，把一个个圆咕隆咚的木头鱼钓上来，再摆得整整齐齐。又玩打弹珠的游戏，也玩得不亦乐乎。突然，一泡尿冲出来，冲着我的裤子，又流到地板上。麦麦尿了。干脆抱到厕所去洗澡。趁他坐在澡盆里玩玩具时，换衣服，擦地，洗一大片碗筷。
奶奶打来电话，聊了10分钟。把他从澡盆里捞起来时，奶奶为了让他早睡，已经把电话挂了。拉着一条“小泥鳅”走出来，眼看已经八点半了，妈妈还没有回来，小家伙儿毫无睡意，又开始在地上折腾别的玩具。大人刚摸到手机，他的眼太尖了，喊着要手机。所以，哄孩子，最好是避免碰手机。我只是为了看看时间，他却想着有什么动画片好看。
陪孩子，当然是全身心地一起玩，尤其玩进去了，自己也成了一个大孩子。你看，他拉着你要一起跳舞，于是两只小手拉着两只大手，在屋里扭来扭去。他要和你比身高，还要你站起来，然后仰着小脸看你，不好意思地小声说“爸爸高”，而后哈哈大笑。玩玩具时，一会儿说，“爸爸不对不对”，一会儿要爸爸唱一句“哈皮birthday”，他接一句“呦呦”，以及一阵大笑。笑得眼睛都眯成一条缝了。但是大人最怕无聊，最缺乏耐心，最架不住时间的长久，时间稍微一久，无聊就袭上来。这一点，大人比不了孩子。我还想，孩子为什么能够玩得那么开心而不知疲倦呢？
快九点，妈妈还没有回来。麦麦把他的“鱼”抱到床上去摆弄，又抱上去几本绘本。我趁势上去，给他讲《猜猜谁藏起来了》。没讲几页，他兴奋地把我眼镜抓掉了，这已经是晚上的第三次。我生气地跳下床，故意不和他玩了。这才看到窗外，是妈妈回来了。
妈妈回来，接着给他讲绘本。讲完一本，又要一本，还要一本，再要一本。九点半了，就问他明天还上不上学，能不能起来。他头低着，装着听不见。把灯关了，他在床上蹦起来，一下一下地蹦，连蹦带叫。妈妈说躺下给他讲故事，“咕咚......”，他终于躺下来，安静了。
讲完一个，大人困意已经袭来，麦麦还是毫无睡意。一个人在床上翻江倒海式的折腾。一会儿捧本书自己念，一会儿把脚往大人身上踹，一会儿小手拍打几下，一会儿整个身子重重地压下来......每次，我都会耳朵里塞着耳机，等他安静下来，睡熟了，再跳下床，通常是晾洗衣机的衣服，把后门关好锁上，空调板递给妈妈交代她定时，锁好门，再坐下来工作。可是，最近右眼使用过度，经常疲惫不堪，不能再熬夜了，便十点多和孩子一起睡下。
就这样，被一阵哭闹声吵醒。尿了！一模床单，湿的。他光着两条腿睡在蚊帐边缘，被蚊子叮了几个大包，哭喊不停。我躺一分钟，只一分钟。能怎么办呢？能怎么办呢？还得起来哄他。拍拍后背，问哪儿痒，是不是疼，是不是觉得委屈了？他带着哭腔“嗯嗯”。妈妈给他抹药，轻轻拍打脚踝和小腿，小家伙儿才渐渐止住哭声，一点点沉入梦乡。
我却没有什么睡意了。心里翻过很多念头。其中一个尤其强烈：总是得为孩子去想着，这么小的时候，不间断地得留意他。真的，一不留神，或者说稍微一偷懒，就好像有什么东西突破堤坝，开始泛滥不止......
妹妹前几年跟我来天津，坐在地铁上，我观察她时，就是这样的表情，总是透着丝丝紧张，准备随时扑上去的样子。她那时正照顾两个幼小的孩子。我当时心里既心疼，也不解，觉得她为了家庭太辛苦而一点都没有自己了。转眼几年过去，我成了那时的她。
有时网课，听对面因为孩子或什么家庭琐事，夫妻两个吵嘴的声音，心里特别能理解。还有些释然，我们在外面可能都很可亲，微笑着，衣着整齐，大大方方，可是回家面对孩子和家庭，就是一地鸡毛。一地鸡毛，破碎满地，还得找来扫帚、拖把去收拾干净......
月底，妈妈带孩子回国，我留在这里。总是有些不放心，准备列好一张注意事项，包括：水（开水、饮水机）、电（插座）、火（烫的东西）、硬角（桌角凳子等防撞）、高空（够东西时碗盘坠落）、防滑（地板），以及不捡地上的东西吃。如果出门，还有电梯、楼梯等等。为什么是这些？因为经验，以上的种种潜在危险，在现实生活中几乎都发生过。而核心准则是，尽量不让孩子离开视线。
作为监护人，真的是马虎不得。我问妈妈，他头上摔了一个包，以后长大了问你，你怎么解释。她说，就说是自己蹦摔下来了。——这是什么话？幼童出了什么事，难道不首先是大人的失责！
我习惯性自省，因此也责己多于责人。如果责人严厉，真是罪在我焉。
孩子不好时，肯定是有原因的。会不会是大人做得不对？便去看一些有养育经验的爸妈写的书，想求得一点方法。睡前，耳朵里塞着耳机，听一诺的新书，就听到这样的段落：
“这个世界对女性是不公平的，对母亲尤其是。母亲象征着爱、温暖、牵挂……同时，做母亲又是一份对体力、精力、能力都高要求，全年无休、没有报酬的职业！”
（尽管作为父亲，但大多数时间都是自己带孩子，没有老人，更加能够体会女性/母亲的辛劳，完全是细致入微地体会到！）
“我开着车，路两旁是两三米高的白花花的雪墙，伴着每小时100公里的车速急速往后退。眼前不时闪过对面来车的车灯。车里很安静，只有孩子们熟睡后的轻微鼾声……我开始犯困，意识在清醒与梦境之间徘徊，突然，一股巨大的恐惧袭来：若是我稍有疏忽造成事故，我们就全完了！我，孩子，整个家庭！全家的命运都悬在我那一丝丝的困意上！瞬间，恐惧紧紧扼住了我的咽喉，自己不过是一个渺小、脆弱的生命，在白茫茫的天地间，如此微不足道。我吓出一身冷汗，从困意中惊醒过来。这样的时刻，在我的生活中数不胜数。”
（孩子稍微有点什么差错，背后都是一整个家庭。有了孩子，更是理解什么是重要的？健康，孩子的身心健康，比工作比挣钱，比你的自我享受自我提升都要重要。因此，当照看孩子时，怎么能够不专心呢？）
“那些抱着发烧的孩子，再困也不能睡的深夜，我睡了，孩子怎么办？那些自己生病，还得挣扎着起来做饭的清晨，我不做，孩子怎么办？那些工作再忙，也得抽身去参加的家长会，我不去，谁去？那些倍感孤独的时刻，那些被恐惧扼住咽喉的时刻，是养育路上的‘黑洞’。但如果不正视这些‘黑洞’，就看不到养育的完整真相。也正是这些‘黑洞’，迫使我们不得不后退一步，给自己一些空隙，面对这一切。否则，太痛苦了。”
如此，后悔养孩子吗？
有人即便这样问我一千次，我仍回一千次地回答：不后悔。
否则，我怎么能够体会到这些“黑洞”，怎么能够奋不顾身地去爱一次呢？小王子的玫瑰有刺，但小王子浇灌了她，花时间陪伴了她，精心照料了她，她变成了小王子唯一的“玫瑰”。
于我，孩子就是那朵“玫瑰”。
7月2日深夜
