1.
睡前，妈妈给麦麦读绘本。绘本名字是《楼上的外婆和楼下的外婆》，小男孩汤米有个外婆，还有个曾外婆。住在楼上的曾外婆已经九十四岁了。她们都很爱汤米。
妈妈读到这样一句：
“有一天早上，汤米刚睡醒，妈妈就走进来告诉他：‘楼上的外婆昨天晚上去世了。’”
麦麦抬起头，好奇地看着妈妈：“什么是去世呀？”
妈妈：“去世，就是不在这个世界了。”
麦麦：“（我的）姥姥也去世了。”
妈妈：“嗯。”
麦麦听了一会儿，说：“我想大喊。”
妈妈：“喊什么呀？”
麦麦回道：“姥姥，你怎么还不回来呀？”
2.
放学后，接到麦麦，一起去教室外面的小操场玩耍。
荡秋千、骑溜溜车、爬网，太开心了。一个多小时过去，小伙伴都走光了，麦麦才想起来：“我憋不住了。”
赶紧带他去教学楼里上厕所。刚跑到大楼门口，麦麦却站住不动。我回头一看，裤子瞬间湿了一片，还有几滴落到地上。
我脑补了一句台词：爸爸，我尿完了，不进去了。
3.
陪麦麦玩积木。他先做了停车场，又模仿学校建筑——求神似而不求形似——做了餐厅、教学楼、运动场。我配合他，做了泳池，还有大门、保安亭等。又拿起一辆玩具小车和双层巴士，分别作为妈妈的车和校车，开进校门。麦麦玩得认真，非要抢到大的，嘴里呜呜做声，把车开到停车场，打开车门，让小朋友挨次下车。
旁边有个卫生纸卷筒，顺手拿过来，填块儿积木，便是冰淇淋，麦麦抢过去要吃。吃完后，我拿过来，做成水杯，接水喝，麦麦抢过去要自己喝。我们又继续变，用卷筒做汽车隧道，做望远镜，做塔楼上的圆柱，玩得不亦乐乎。
小孩子生活在想象的世界里。大人倾向于斥之为“假的”，是幻想，对于孩子来说，却是真实的世界。在他们投入地玩耍时，那便是唯一的真实。
他给短袖上的狗狗喂饭，给卡车玩具喂饭，抱着“皮卡丘”睡觉，说：“皮卡丘是我的儿子。”
4.
周末。麦麦睡醒了，喊他吃早餐。
“早餐有什么？”他问。
“有包子？”
“还有什么？”
“有水果。”
“还有什么？”
我看着他枕头旁边的玩具，回道：“有皮卡丘。”
麦麦笑了，“还有什么？”
我又听到窗外电线上的鸟鸣，便说：“有鸟鸟。”
麦麦问：“鸟鸟吃什么早餐呀？”
我回道：“鸟早餐。”
麦麦笑了，“鸟鸟玩什么？”
“鸟玩具。”
“鸟鸟说什么话？”
“鸟语呀。”
“鸟妈妈是谁？”
“就是鸟妈妈。”
......
5.
玩到兴头上，麦麦会说，“我跟爸爸一起玩得好开心呀！”
他好几次这样说，我听到很满足。
6.
麦麦昨晚近11点睡，早上起不来。妈妈先去上班，我们在家吃早餐。一个“鸡飞狗跳”可以形容。
在床上，拿好吃的诱惑他，“哦，这个糕好好吃啊，皮卡丘，你快吃吧。”麦麦一听，倒是醒了，一骨碌爬起来。回应一声，又躺下。再赖床一会儿，说pipi（尿尿），才赶快把他喊出来。刚到厕所，一泡尿冲出来，连便托儿都没准备好。
吃饭时，给他搬个椅子，坐一会儿，下来跑。门外一个响声，就把他吸引出去；看到滑板车，没穿裤子，就要推下楼梯去骑。赶紧抱进来。
顺便给他穿衣服，自己有主意了，要穿“蹦床袜”；自己翻箱倒柜，找出summer camp（夏令营）的短袖，要往身上套。告诉他这是夏令营穿的，听不进去，便作罢。
继续吃饭。塞得满嘴都是，慢慢嚼。爱吃油条，手上都是油。告诉他洗手，自己跑过去洗，但被烫水泡的一只手不让洗。强制洗，大哭。
孩子，极需要被看见，被理解，被鼓励，被引导。因为孩子是在规范的形成期，不像大人已经成熟，形成一套不需要多想就能践行的行为准则。小孩子可能会想，为什么要这样做？我不喜欢这样做；或者，我喜欢玩这个，但为什么不可以？他有很多懵懂和困惑。但大人世界的规则，已经由效率武装起来，做什么都要快，不磨蹭。
理解这一点，同时也就理解了孩子。尽管大人仍在抢时间，急需上班，急需出门，等不及了......但我们可以去给孩子解释，或尊重他们的意愿——这是需要时间和耐心的。恰恰这一点，太难了！——太难了，对于我们来说，才是磨炼和修行。
房东家的新基地已经动工，挖得坑坑洼洼。我先踩个点，发现木板搭成的简易桥还在，需从荆棘丛绊过去。没想到，麦麦也跟来了，非要拉着我的手一起走回去。我就问他，待会儿想不想挑战？
穿戴整齐，从停车场上到教学楼时，又往后退。说，不想上学。问，为什么？学校没有爸爸妈妈。抱他上去，到了教室门口，刚好Monica出来。老师直接坐在地上，跟他说话。麦麦面无表情，老师就问，是不是没睡好。我趁机离开。
不知道学校活动是否会比较单调？不知道麦麦在学校玩得开心吗？是否学校有太多规矩的束缚而不能撒开手脚蹦跳？学校的空调会不会让他觉得太冷？
孩子毕竟是孩子。在鸡飞狗跳中，也有极其温馨的细节。
早餐时，麦麦吃了一口糕，嘴里塞得满满当当，忽然想起来要“感谢”。说着，就张开双臂，面带微笑。“感谢阳光，感谢土地，感谢雨水，感谢农民伯伯种出美味的食物，感谢爸爸......”接着，一只手掌伸直，开始介绍饭盒里的食物，“这是苹果，这是小油条，这是爸爸蒸的包子，这是山药粉。”
这是我们为了吃饭有个仪式，妈妈教给麦麦的。大人的目的是引导和教育孩子，并且时常忘记，也许并未当真。但是孩子远比大人认真，并很少忘记。他也许不能够理解“感谢”为何意，但他的动作何其标准，表情何其甜美，声音何其温柔！
出门时，拿起一个积木方块。上面画了一些红色的小四方形，他说，这是窗子。
我独自回到家，发现地板上整整齐齐地摆着书。这是他昨晚看的绘本，吃饭时又摆弄了一遍。摆得整齐，有秩序，代表孩子内心某种独立的想法。好奇妙——他是一个独立的个体。
