好久没有坐下来写东西了。
英国诗人艾略特说：四月是最残忍的季节。面对四月的变故，不知道从何说起，也不知道该说什么。慢慢地，这竟成了懒惰的借口。似乎，我一直不说，就什么都没有。干脆一直不说，浑浑噩噩地生活。
忙碌工作，没有什么时间去想事情，这或许就是逃避吧。确实，五月份前半月做了两册《世说新语》的选本，后面半个月翻译一本《揭秘凡尔纳》的小书，经常在孩子睡觉后，工作到一两点。时间便被填满了。
六月份，麦麦生病一周。重现捡起英语口语的学习，每周还会参加两三次学校的健身，回来又紧锣密鼓地工作。我又被时间淹没了。偶尔的一次悲伤，是在排山倒海的大雨中，被我记在手机上：
死亡，是悄无声息又惊心动魄的。死，就是没了。没了就是没了。
可言他人死，亲人却是无法言说的。
夜雨倾盆。忽忆唐代诗人崔护《题都护南庄》：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。其中念到“人面不知何处去”，悲恸不能自已。
我连很喜欢的李叔同的《送别》也不要听了。
从学校回到家，照例先做家务。把水池的碗筷刷洗干净，垃圾收拾好倒掉，该晾晒的东西拿到阳台，地板脏的地方擦一遍，孩子弄得凌乱的玩具摆回原处，然后才坐下来工作。日日复一日，早已习惯了这样有规律的日子。平淡为真，无事是福，慢慢体会到确是如此，假如孩子一生病，原本忙碌的日子就更凌乱不堪了。
三个月不去记录孩子，他已经变化好多。他会使用问句，开始问问题了。这是四月中旬回国的事情，他问的问题是：妈妈，姥姥去哪儿了？
他会很漂亮地描述一样事物了。比如我们去镇上，看到一个小区，整齐的七八层楼，麦麦开口说：一层一层的房子。有时，抱着他喜欢的绘本《那是一个洞吗？》，自己翻页给自己讲，口中念念有词，像模像样。
他会经常拉着我：“爸爸，能和我一起玩吗？”
昨天晚上，和他一起在外面玩。刚下过雨，他要爸爸“动起来”，抓他的影子，他自己在前面跑得好快——前几个月，他还不怎么会跑这个动作——一边跑，一边扭头哈哈大笑。他拉着爸爸站在同一条起跑线上，要比赛谁跑得快。我看到一只毛毛虫，黑色的，在地上团成一团。他也饶有兴致地蹲下来观察，不一会儿，毛毛虫舒展身子，往前爬了一点。麦麦也蹲下来，低着头，双膝着地，往前爬，一边爬一边哈哈大笑。他把自己逗笑了。
绿化带边有一只大蜗牛，有小孩儿的拳头大。伸出肉嘟嘟的脑袋，头上四根触角，两长两短，嘴巴扯动一片叶子嚼啊嚼。麦麦见状，连忙撕下一片绿化带的革质叶，要递给蜗牛。然后，整个身子都匍匐在地，轻轻晃动着脑袋，学蜗牛吃草的样子。边吃，边回头喊爸爸：“是不是这样子？是不是这样子？”
我被他的样子，也逗笑了。
陪伴孩子时，他经常那么美好，如果我们细加觉知的话。我也会经常提醒自己：孩子和大人不一样。就是，我们常常会设想一个完美的孩子（以至于这样的“孩子”成了理所当然），常常会拿大人世界的规矩来要求他，可是孩子有孩子的世界，那是一个充满想象的、彩色的，毫无规则可言的世界。
他能和我一起看地上的虫子，还那么开心时，忽然觉得孩子长大了。长大了，我们就可以一起闯进这个世界去冒险了，去做些“不可思议”的事情。
7.1
