1.
前一天，麦麦放学回来有些咳嗽。最近，学校流行病毒性感冒，怕是麦麦也被传染了。额头有些烫，好不容易睡着，嗓子里时不时冒出咕噜噜的响声，可能有些难受，他身子翻来翻去。
看来明天要请假了。我起床，拧亮台灯，把第二天的工作尽量做完。
一大早，麦麦醒来，听说不用上学，从床上一跃而起，要拉着爸爸玩积木。平时无论起床还是洗漱，拖拖拉拉，今天心情好，干什么都快。是玩耍在吸引着他。
小孩子的天性就是玩。怎么开心，就怎么玩；哪儿好玩，哪儿就是好学校。在玩耍中，整个人是自由的。自有地玩耍，这本身就是学习。
换句话说，我们所谓的学习，本应该也像玩耍那般自由自在。即便有时攀爬得艰难，那是更为持久的幸福和成就感所在。
2.
麦麦拿起粉笔往墙上画。我心里有个声音，差点冲出来：“不能往墙上画！”
在我们习得的文明规则里，往墙上涂画是不好的，脏兮兮，不好擦掉，会给别人带来麻烦。可是谁的童年不曾在墙上涂鸦？这同样是小孩子的天性。我们家的老房子，白色里墙，灰色外墙，都留下很多涂画，有的是小孩子的心思，有的当成黑板演算，有的和妹妹吵架给她起的绰号。不少还是毛笔画的——母亲后来发现，用石灰浆重新刷了一遍。母亲应该也责骂我们了吧。但玩得太开心，谁还记得呢！最好玩的是“画码”游戏，类似捉迷藏，分成两组，各在隐蔽的犄角旮旯画上竖杠。时间一到，互相寻找，找到打上删除线。总有些是找不到的，哪个组未被发现的竖杠多，哪组算赢。“码”画得有粗有细，有长有短，有的规整，有的黏连一起，找“码”好似破译电报密码，很是兴奋。
天性和社会规则之间有很多冲突，渐渐地，为我们规训出无数个“不应该”“不可以”，以至成为一种无需思考的潜意识。我们很恐惧，好像一旦触及防线，一种可怕的后果就压过来。可是稍加质疑，这个泡沫就破灭了。
“真的画到墙上会怎样？”
“不会怎样啊，可以擦掉的。”
那就画吧，随便画。麦麦在墙上画了很多不规则的圈圈和线条，问他是什么。他说，是棒棒糖，是筷子。他画出来的就是他眼中的世界。
玩够了，出人意料的是，他找来纸巾，认认真真地擦掉。我教给他，可以用打湿的抹布。他一把抢过，非要自己玩。在孩子眼里，无论涂鸦还是擦掉，都是玩耍。
3.
早早把稀饭焖上，中午炒个菜。转身离开时，我告诉麦麦：“你自己玩一会儿，爸爸做饭。”麦麦答应得很干脆：“好。”
在厨房择菜、洗菜、炒菜，偶尔走过来往厅里瞧一眼，麦麦要么自己捧着一本书看，要么把绘本当积木，整整齐齐摆在地上，成一条铁轨。他没有看见我。
菜炒好，关火，再过来，看见麦麦待在角落——他竟然把我电脑打开了，“叮”一声，屏幕亮了。
“你在干什么？”分贝略微提高。
“我，我，我......想看看几点了。”小家伙说出了理由。
我没吱声。心里却满是怀疑，是不信任——你真的是看时间吗？不会想玩我电脑吧？
还有担忧和恐惧——小孩子懂什么，不会把我电脑弄坏了吧！
也许，小孩子就是好奇呢！他说“看时间”，如果我顺着他的话，问道：“你看清楚了吗？几点了？”真的满足他“看时间”的愿望，会不会更好呢？然后再跟他讲，如果“看时间”，可以问爸爸，小闹钟也可以告诉我们。
一次次的不信任，带来的后果就是说谎，或者孩子再也不肯给你说什么了。
很多事情，真的没有什么大不了的。真正值得关切的问题是，生活中的每一个细节，每一次交流，不可不极为认真地对待。拂去尘埃，洞悉本质。
4.
我拉过饭桌，摆上pad，播放“小猪佩奇”，再去盛饭。想要营造一个温馨的吃饭氛围。
看一会儿，麦麦要自己选。他选的是各种有关颜色的小视频，或者小汽车、小火车。一个视频放完，更多相关视频可供选择。每个视频只有两分钟左右，看完，麦麦就争着去点击下一个。麦麦看得目不转睛，连饭都不吃。我提醒他，他才拿起勺子，无意识地往嘴里填几口。我笑他，别吃到鼻孔里了。他回头看我一眼，“没有，是嘴巴！”
终于吃完，我收拾碗筷，洗碗。同时告诉麦麦，再看最后一个，待会儿过来就关掉。结果发现根本不可能，一说关掉，小家伙儿就跳起来大喊，急得眼泪都出来了，“再看最后一个行不行？！”说着还“拉钩”，信誓旦旦地表示承诺。见我答应，立即在椅子上端正坐好，破涕为笑。
我躺一会儿过来，再次说关掉。小家伙儿根本不听，又哭又闹。什么拉钩和承诺，根本不起作用，彻底成了一个无理取闹的小人儿。他反抗的方式是大喊、乞求、眼泪，在床上蹦来跳去。我也失去耐心，干脆不管他，一个人躺着睡下。过了好久，见他还在哭，心想给个“台阶”下吧，便抱过他，哄睡着了。
电子产品，有声光电色的全感官刺激，一个接一个的小视频，对于小孩子，根本无法抵挡。我问他：“把pad给你了，不吃饭不睡觉，一直抱着看，行不行？”他回答得干脆利落：“行！”
关于这个问题，我非常困惑。按照英国苏伽特·米特拉教授的“墙洞实验”，利用计算机，小孩子可以进行自我学习和探索。可是，如果孩子们发现了几款好玩的游戏，会不会沉迷呢？
当然，这里有个区别。计算机是一个广阔的“宇宙”，有极为丰富的选择，比如搜索引擎、自学课程、电影、博物馆、游戏等等。但如果孩子只懂得游戏，落入到游戏设计者的规则和圈套，他不知道有其他选择，因而就被网住了。对于还不懂运用其他程序的儿童，也存在这个问题，他会的只有手指划拉和点开视频，然后津津有味地接受，不沉溺才怪。
我们所做的，或许并不是防备电子产品，视之为洪水猛兽，而是抱着开放的态度，教给孩子关于运用计算机的更多可能。剩下的选择，就教给他自己吧。
5.
麦麦三岁了，好几个月前就完全摆脱纸尿裤。偶尔还会尿床，比如昨晚。
我收拾床单和铺垫，要去放进洗衣机，麦麦站在床上，说要尿尿。我一下子警惕起来，不可以，不可以，尿尿去厕所。
他好像故意要搞一场恶作剧，笑几下，趁大人不注意，哗啦啦飙出来——就站在床上。
我呵斥，他根本止不住。嘴里还在笑。
事后，一把抓住他：“知道尿尿去哪儿吗？”
“厕所？”
“那刚才为什么尿床上？”
“因为——”他顿了两秒，寻找答案（借口），“因为我想妈妈了。”
实在不理解，小孩子的脑袋瓜里装的是什么！做这些“错事”（小孩子眼里还没有对错概念），是他们必要的探索？还是对大人态度的试探？是对成人世界规则的反抗？还是变得文明过程中的偶尔回落？
6.
普吉岛的雨说来就来。暴雨倾盆中，睡了一个小时，醒来，又缠着爸爸玩积木、讲绘本。我已经有些昏昏沉沉。终于等妈妈下班回来，接走去吃晚饭。
八点多回来，睡着了。刚放到床上，一骨碌弹起来，醒了。妈妈疑惑，他玩的时候已经困得不行，怎么就不睡呢！
九点一刻，关灯。我塞上耳机，听见妈妈给他讲故事。时不时，麦麦插一句“我要开灯！”“妈妈，今天是什么day？”“明天早起去干嘛呀？”“现在是不是明天？”“什么时候睡醒呀？”（麦麦现在对时间很好奇）
妈妈告诉他，天亮就睡醒了。麦麦接着问：“天怎么还没亮？”
半睡半醒间，一声不满的大喊突然炸开：“怎么还没睡醒呀？妈妈！”——而妈妈已经睡着了，又被他吵醒。我生怕听到怒气冲冲的责怪：“你到底睡不睡呀？烦死了。”幸好没有，她柔声说道：“别着急，麦麦。后背痒吗？给你挠挠。”挠了几下，麦麦就睡着了。
我看下手机，整整一小时过去了。
要是以前，我困得不行被吵醒，肯定会很暴躁：“你在干什么？不睡觉自己出去玩！”有一次忽然明白：小孩子为什么大喊不许关灯？为什么不停地问“我怎么还没睡着”？为什么一躺下就浑身痒痒？除了玩不够，不舍得睡，他也有自己的烦恼。他很难过，他的声音里夹杂的还有对自己的不满、疑惑，甚至愤怒——为什么自己想睡却睡不着？
他当然还不知道天性这个说法。
给奶奶打电话，她也经常提到自己很难入睡。我虽然从不失眠，但是偏爱夜晚工作。常常趁着孩子睡着再起来，比如写这篇文章。
