这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第二章 茶米
4
天色微亮，茶山上晨雾飘荡，像一群游移不定的白色幽灵，倏然而来，倏然而去。一株株矮胖的茶树从晨雾中突显出来，一点点的翠绿、一撮撮的翠绿、一片片的翠绿满山遍野地摇晃着，好像发出一种叮叮当当的翠绿的声响。
这就是闽西南土楼乡村的茶山，绵延几百里到处都是这样的茶山。但是这里的茶山已经离张南清家的茶山很远很远，在一株茶树下蜷着身子沉睡的张南清此时梦见了张坑村的茶山，高低起伏的茶园，茶树像海浪一样汹涌澎湃……
身处异乡的人总是在梦里回到故乡。
这里是闽西南土楼乡村一个比较大的村落——五寮坑，这时，五寮坑头家的监工张老列晃着肩膀，跟在一群采茶工的后面，踢踢踏踏走上茶山。山风把他宽阔的黑绸衫裤吹得一阵肥一阵瘦，突然他站住了，看见前面的茶树下有两个人，一个蜷着身子，一个弯腰趴在竹箱上，他们显然还没有睡醒。
张南清还沉浸在梦中。不过梦境已从茶山转换到长祥楼，他梦见一把火像蛇一样爬上门楼爬上木梯，二楼禾仓的所有茶米在烈火中劈啪作响，焦香的茶味四处流逸。他看见许多人从土楼里跑出来，他看见老爸很安祥很认命地在火中一动也不动，他看见自己和小妹从杂草丛中钻出来，他还看见自己在逃亡路上步履匆匆。
“哎，哎哎，”张老列走到张南清身边，抬起脚踢了他几脚。
张南清全身一抖，猛地惊醒过来，他满眼眼屎糊得很紧，费力睁开眼睛，太阳光又把他逼得细眯起来。
茶山上雾气飘散了，太阳光金晃晃铺了半面山。
“你是什么人？你在这里干什么？”张老列说，他转头看到了张梅枝，正从竹箱上抬起脑袋，原来是个妹子，头上的发式已经弄乱了。他眼里立刻放出闪闪的光亮，“哼哼，你们这对露水鸳鸯呀。”
“不是，我们不是，我们是张坑村的，她是我小妹。”张南清咬着牙站起身，他看着张老列像发酵面团一样的胖脸，一时无法判断此人的身份，但看样子不是个坏人。
“张坑村是哪里的？你们怎么来到这里？”张老列说。
“我们……我们想去梅州。”张南清说。
“梅州多远啊？呵呵，你们去梅州干什么？”张老列一笑，眼睛便陷落在厚厚的肉窝后面。
“我们，我们家没了，只有回梅州的老家看看。”张南清低低地说。
“梅州很远的，我们这里还要用人，你们不如留在我们这里。”张老列走到张梅枝身边，上下打量着她，看得她不好意思地低下了头。
张梅枝两天前精心梳成的“客人头”已经散乱，使她看起来像是生过孩子的妇人，她可怜巴巴地低着头，一脸茫然。
“我们头家是个很好心的人，你们留在这里是不会错的。”张老列说。
“兄，我们……”张梅枝抬起头对张南清说，说了一半就断了，又低下了头。
“我们不去梅州了，梅州在哪我们也不知道，到那里有没有亲人我们也不知道，我们不如就留在这里，”张南清对妹妹说。他肮脏的脸上绽开笑容，感激地拉住张老列的手说：“头家，我们留在这里，我们、饿了……”
“我不是头家，你们叫我列叔就行了，”张老列向前面走去，叫住了一个采茶工，向他拿了两草袋的饭包。
5
在方言里，“寮”是草屋的意思，但是在五寮坑，这里却有五座庞大的圆土楼。从茶山上往下看，一群环环相连的圆屋顶，错落有致，疏密得体，和谐而壮观，像是一朵怒放的梅花，又像是飘浮在空中的神秘异物。走进村寨，举目便是圆圆的土墙，让人分辨不出东西南北，不由有一种恍惚不安的感觉。
张南清跨出的脚在空中停留了一下，他感觉到身体内部有一种东西咕咚往下沉。
前天刚刚逃离土楼，这时候又跨进土楼了。
这是一座陌生的四层土楼，比他家长祥楼更恢宏，更气派。大门门楣上题了三个苍劲大字：浮沉楼。
张南清跨过石门槛时，立即感觉到身子往上浮起，好像空中有一根线系住他，把他提了一提，而当他双脚踩下，整个人在恍惚不安中好像沉了下去。
最后一道夕阳涂抹在披檐上，血红血红，这种熟悉的景象使张南清心里渐渐生出一种温暖如归的感觉。他从肩上卸下装满茶菁的麻袋，长舒一气。
摘茶的人陆续扛着大袋的茶菁回到土楼，门厅和祖堂垒起一袋一袋的茶菁，发散着新鲜而湿润的气味。张南清看到他妹妹张梅枝是和张老列一道空手走回来的，那个竹箱被张老列提在手上。
“头家，”他连忙迎上去。
“我不是头家，你叫我列叔就行了。”张老列说。
“哦，列叔。”
“我带你们去见头家，头家是我表哥呢，他是个很好心的人。”
“列叔，”张南清说，“你也真是一个好心人。”
三双脚在楼梯上发出轻重不一的声音。这声音使张南清想起叠茶包，一只一只扔上去，啪啪啪地响个不停，两只茶包相撞不仅撞出声音，也撞出了一缕缕茶味。张南清突然闻到茶味，让他一瞬间停住呼吸，一股极其浓郁而清新的芳香像一根棍子对准他的鼻子敲了一下。
那是什么茶啊？张南清发现自己骨髓里对于茶原来是多么的敏感！
走马廊上摆了一张小巧的茶几，上面一套名贵的紫砂壶首先吸引了张南清的眼光，他看到茶壶袅袅升起一缕缕热气，像女人的腰肢在空中婀娜曼舞。茶几旁边的竹椅上躺着一个四十岁左右的中年人，面目白净，眉毛有如一片泡在水中的纤细的茶叶，显得非常慈善。他两个手指头捏着一只玲珑剔透的小茶杯停在双唇间，极浅极浅地啜了一口，便陶醉地合上眼，两条眉毛像遇水的茶叶一样优美地舒展开来。
“头家，”张老列轻声细语地说，“你昨天交代多找几个帮手，今天我找来了两个人，他们是兄妹，还是我们姓张的宗亲。”
那个竹椅上的中年人就是五寮坑的头家张绳和，他轻轻地哦了一声。
“我们原来是张坑村的，可是我们家没了，我们想到梅州去……”张南清说，不知为什么，他的声音在发抖。
“我知道梅州，很远啊。”头家张绳和点点头说，“梅州也是我们客家人的。我们客家人从中原来到这里，不少人后来又迁移到梅州去。你们留在我们五寮坑，我们五寮坑是个好地方。梅州很远的，你们是走不到的。”
“我们先留在这里……”张南清说。
“你们留在这里好好干，我们五寮坑是个好地方，闽西南几百里土楼乡村，你再也找不到比五寮坑更好的地方了。”张绳和说着坐起了身子，看了看张南清，又看了看张梅枝，不由点了点头。“你们多大了？”
“我二十三岁，我妹二十一，”张南清说。
张绳和又点了点头。
张老列推了张南清的肩膀一下，说：“还不赶快谢谢头家？”
“感谢头家，感谢感谢。”兄妹齐声地说。
张绳和淡淡一笑，说：“我们都是清河堂张氏，天下张姓都是一家，你们不必客气多礼，只要你们在这里听话肯干就行了。”
6
五寮坑三面环山，只有西面开一个小口，一条坎坎坷坷的小路和一支弯弯曲曲的小溪一起向山外延伸。小溪里有一架古老的水车，转着白花花的流水。三面山像三个人并肩而立，分别叫作公山、公母山、母山，山脚下有三眼泉，注入三口潭，这三口潭上面相距甚远而下面则是相通的，依次是公潭、公母潭、母潭。三面山的下端是层层梯田，种植水稻，上端则是茶园，金黄和翠绿浑然一体，这种熟悉的农业景观使张南清明白他实际上并没有远离家乡，他依旧处于闽西南土楼乡村的崇山峻岭之中，家乡可能就在另外一面的山坳里。
头家张绳和委派张南清干的活十分轻松，大约只需半点钟，而且干完了，就可以整个上午不再干其它的事情。这就是每天卯时之间提一只铜水桶，在山脚的三眼泉下各接九勺水回来。二十七勺正好满一铜桶，而一铜桶水，正好是张绳和一天泡茶的用量。茶道讲究水质，其中以泉水为上，井水次之。
那泉水在五寮坑便只有张绳和一人能够享用。
张绳和是一座精确的时钟，每天准六点起床，在走马廊上站着看看天空，等水提来了，便自己动手烧水。
一个别致的火铜炉，锃亮的炉壁上缠绕着两条龙，一凹一凸，栩栩如生。火铜炉上坐着一只古拙的精铜壶，好像一只长歪的葫芦，壶嘴上轻含一个巧妙的银哨。张绳和揭开桶上的铝盖子，拿起檀香木勺从铜水桶里舀了一勺水，只见这水永远是这样清、亮、凝，透着一股逼人的寒气。他徐徐将水倒入精铜壶，壶里传出叮叮咚咚极悦耳的声音。
张南清在一旁听得有些呆了。他看到张绳和神情专注而平静，把水倒入壶后，起身走进一个房间，提出一只精巧的竹篮，半篮子的龙眼干核一个个像褐色的眼珠子一样，坚硬结实。张南清突然想，那要是打在眼睛上，眼睛肯定要瞎掉的。
张绳和抓起一把龙眼干核送进铜炉，引燃。火苗是蓝色的，在褐色的龙眼干核上小心翼翼地颤动，忽然像一只小鸟一下子窜高起来。张南清看到铜炉口火焰闪闪，炉壁上的两条龙也闪射出光亮，仿佛一眨眼就要腾空飞起了。张绳和用修长的两个手指，捏起一粒粒龙眼干核轻轻丢进炉里。这时，壶嘴上的银哨响了，表明水已经烧滚。张绳和起身走进卧室，捧出一只锦缎盒，把一套名贵的紫砂茶壶取出放在小茶几上。
在闽西南土楼乡村，茶就叫作茶米，谁不是天天在喝茶？可是有谁是这样喝茶呢？张南清感到无比惊讶，原来茶有这样的喝法，原来有这样喝茶的人！他想起了老爸，随便抓一把茶就塞进那个肮脏的茶壶，不管水是猴年马月烧的，冲进茶壶，五指捏起茶壶就往豁嘴的茶杯里倒；而自己呢，原来是一点也不喜欢喝茶的，偶尔喝一点，便要整个晚上翻来覆去睡不着。
铜炉里的火暗下来了，但铜壶嘴上的银哨还在咝咝作响，好像活泼欢快的鸟鸣。张绳和提起铜壶将茶壶和茶杯洗涮一遍，然后打开有两重罐盖的铝罐，用银匙舀出一匙纤细结实、闪着黑色光泽的茶叶。顿时，茶叶的香气溢满整条走马廓，溢满整座土楼。
把滚水冲入茶壶，立即把茶水倒尽，重新冲入滚水，然后斟茶入杯。在一片鲜醇芬芳的包围之中，张绳和往竹躺椅上躺下来，长舒一声，然后半折起身子，端过一杯茶放在鼻子前面嗅一嗅，这才把茶杯送到他那薄如茶叶的唇边。轻轻嘬一口，咂咂唇舌，只觉得有一股奇香上通鼻脑，下沁心脾，整个人飘飘欲仙。
张绳和就这样开始他每一天的生活。
张绳和的先祖是南北朝时期从中原迁徙而来的，先于闽西宁化拓荒、繁衍，后有一脉支系流向台湾，一脉支系流向广东又折回闽西南交界地区，这也就是五寮坑一世祖。族谱载至张绳和已有三十九世。他从懂事起就知道，五寮坑的五座土楼、上千亩茶山和七百亩稻田都是属于他老爸的，而这一切这时全部掌握在他的手中，因为老爸已经作古，他成为五寮坑这个小小王国的最高统治者。
张绳和是在完婚后开始嗜茶如命的。他的妻子是永定一个江姓茶商的女儿，名字正好叫作一个“茶”字。
闽西南土楼乡村的婚礼仪式繁杂而冗长。从清晨折腾到晚上，年方二十的张绳和又疲惫又亢奋，他多么想把自己和新娘子关进四楼的新房，在床上做一场急切的渲泄，那一时刻他已经想象过无数次了，可是他们还要端着大红茶盘，一桌一桌地轮下去，向每个食客敬茶，同时接受他们粗俗的调侃与善意的祝福。临近子夜，宴席终于散去了。新娘子在张绳和笨拙而又有力的剥夺下，终于袒露出丰满性感的肉体，他全身打颤地把自己贴上去，他脑里不停地旋转着这样一个词语：吃茶，吃茶，吃茶。喝下一杯茶是吃茶，把新娘子江茶干掉也是吃茶。张绳和渴望的是后者。然而他太急切了，好像往茶壶里冲水，匆忙之间把滚水冲到了茶壶外。初次的失败使他一直失败下来。他一直想着吃茶、吃茶、吃茶，一天到晚不停歇地往肚子里送下一杯又一杯的茶水，满肚子咕噜作响的茶水使他产生一种自己是吃茶大仙的感觉。他确实也成了吃茶大仙。有一天，他在二楼的一个茶仓数点茶包。小小的房子里溢满茶香。妻子江茶此时正好从门前走马廊走过，他立即把她叫进来。江茶这个“茶”字以及真实的茶香一起刺激着他的欲望。他把江茶搬倒在茶包堆起的茶山上。他感觉自己提起了一壶沸腾不已的水，准确地冲入茶壶。啊，好香的茶！这是他第一次的成功。从此他只有把妻子江茶拉到茶仓的茶包上，他才能得心应手地泡一壶好茶。一年后，江茶生下一个儿子，可是十多岁的时候病死了，江茶也就生过这么一个儿子。江茶好像一把茶，越泡越寡味，终于让张绳和不喜欢喝了。与此同时，他对于另外那种从山上常绿灌木生长出来、经过精细加工的茶日益上瘾。茶就这么像饭菜一样进入他的生活，而江茶逐渐变得古怪以至精神失常，好像一把走味发霉的茶，被随便扔在哪儿的角落里。
精美的乌龙茶胜似琼浆玉液，在张绳和身体内部舒缓地流动。张绳和听着它们像温存的手轻轻抚爱胃肠肝脾而发出美妙声音。他就这样躺在竹椅上，像一片茶叶躺在茶壶里静静不动。多年来，他一次也未曾吃过早饭，只要喝几杯茶就行了。
茶其实也就是饭。茶米，茶米，茶也就是米。茶米，这真是一个寓意深远的叫法，茶香时时缭绕着张绳和全身。
