这个长篇小说一开始叫作《土楼茶话》，最早是一个中篇小说《茶话》，发表在《长城》1995年第四期，三万多字吧，感觉还有很多东西可写，新世纪初便扩写至十五万字的长篇，当时也没有投稿，发到米国新语丝网站，获得新语丝第三届（2002年）网络文学奖二等奖。大概是这个缘故吧，有国内几个出版社的编辑看到了，其中花城出版社的何满意通过邮件联系了我，表示愿意提审这个长篇，我当然非常开心，不久便有好消息传来，总编审读了，通过了，不过，书名改为《土楼》。出版合同很快寄来，何满意随即进入编辑程序，可是没多久，何满意因为个人原因辞职，编辑工作由孙虹老师接任。2005年8月，《土楼》还是如期出版了，看新闻，被列入广东当年一个读书节的推荐书目，除此之外没什么影响，销售也一般，后来获漳州市第三届（2006年）百花文艺奖一等奖、福建省第二十届（2006年）优秀文学奖一等奖。
这么多年过去，《土楼》早已过了出版专有期，我将之更名为《土楼茶米》，想找机会再版。2022年终于有了机会，北京一家出版社愿意再版，出版合同很快寄来了，出版社也着手开始编辑工作，根据当下形势提出许多修改要求，有的修改意见令人哭笑不得，我虽有不满，还是一一照办。书号审领了，封面也先后设计出两稿，根据出版社领导的意见，我又做了三次全面的修订，此时出版社领导变动，编辑说再等等，大概半年后，新领导审阅了书稿，决定不出，编辑说抱歉，退稿。退就退了，两败俱伤——我是花费了一些精力做无效的修改，出版社审读、申请书号、设计封面，更是花费许多。
既然再版无望，在本号连载一下也好。需要说明的是，连载的是花城出版社的出版稿，这至少说明当时出版环境（以下省略若干字）。
第十二章 劫枪
34
博平圩民团团长杨占春来了。
他背着一把驳壳枪，带着五个背长枪的随从，每人骑着一匹瘦马，的的答答来到浮沉楼门前。
早有家兵报告了张绳和，他从四楼走下来，走到楼门的石门槛下，抱拳对杨占春做了个揖，说：“杨团长来啦，有失远迎，里面快请，快请。”
杨占春笑笑说：“张先生不用客气。”他从马上跳了下来，挪了一下身上的驳壳枪，满脸笑容地向张绳和走去。
张绳和领着杨占春和他的随从走上楼梯，走到了四楼的走马廊上，那里已有张管家和张南清摆出了足够的方凳，正在烧泡茶的水。
“来来来，杨团长请坐，各位请坐，”张管家热情地说。
张绳和向杨占春做了个入座的手势，主客便分别坐了下来。
杨占春跟张绳和是老朋友了，每年都要到五寮坑来几次，他正要说话，突然那只烧水的铜壶上的银哨尖叫起来，不由呵呵一笑：“张先生真是懂得享福。”
“小弟不过是乡野草民，哪里比得上杨团长威风凛凛？”张绳和说。
杨占春呵呵笑着，一手捻着他嘴上的八字须，显得很快活。
张管家替代头家给每个人泡了一杯茶，那茶水颜色是澄黄的，未喝先闻到一股茶香，那浓郁的芳香就在走马廊上四处流荡着，大家都耸起鼻子吸了吸。
“来来来，请用茶。”张管家说着，亲自给杨团长端了一杯茶。
大家轻啜一口，把茶杯放到鼻子下嗅了嗅，这才慢慢把杯里的茶喝完。
“
“小弟一向不过问政治，凡有盗匪来袭，能打发走的就打发走，不能打发走的我们就躲在土楼里，”张绳和放下茶杯，用手指了指浮沉楼的环形屋顶，“这土楼用‘三合土’夯成，底墙有二米多厚，上面最薄的地方也有一米多厚，只要我的大门一关，刀枪不入，火烧我可以从暗道放水浇灭，什么人也打不进来的，除非他是天兵天将。”
“那是那是，土楼固若金汤，不过共匪十分狡猾，诡计多端，张先生还是要多加小心。”杨占春说。
“谢谢杨团长，”张绳和给他倒了一杯茶，抬头对站在一边待命的张南清说，“你到伙夫房看看，饭做好了没有？杨团长一大早从博平圩过来，肚子也饿了。”
张绳和请杨占春一行吃了午饭，喝了一点红酒。杨占春的几个随从一脸红朴朴的，不胜酒力的样子，张绳和对张管家说：“你带这几个兄弟去休息，我和杨团长回浮沉楼说点事。”张管家带着杨占春的随从到那些专门准备给客人休息的房间去了，张绳和和杨占春并排走回浮沉楼的四楼。他们一边走着一边窃窃私语，像是亲密无间的兄弟。
回到四楼走马廊上，张绳和请杨占春躺在竹椅上，他也在自己专用的竹椅上躺了下来。这竹椅的脚前后削薄了许多，可以左右摇动。两个人便一边摇着一边说话。
“张先生，我这边最近有一批货，不知你有没有兴趣？”杨占春悄声地说。
这货就是枪支弹药，张绳和向杨占春买过几次，他知道杨占春一直靠这生意敛财，在县城、漳州等地都置办了房产。杨占春每次向他推销，张绳和都不会令他失望，一方面不想坏了他们之间的交情，另一方面五寮坑的安全也确实需要那些枪弹。
“你说如今世道不靖，我要多加小心才是，那就来这个数吧，”张绳和说着，向杨占春伸出一只巴掌。
杨占春心领神会地笑起来，说：“张先生真是爽快人。我回去就叫手下把货给你送来。”
“按老规矩，收到货我就付款。”张绳和说。
35
第二天，杨占春安排三个最得力的亲信，赶着一架牛车给张绳和送枪来了。
牛车踢里踏啦走在闽西南土楼乡村的山路上，牛车上有几捆稻草，用麻袋包起来的五把长枪就藏在稻草下面。一人赶着牛车，一人坐在车头哼着山歌调，还有一人坐在车尾，头朝向后面，双脚伸在车下晃动着，看着山路一段段从脚下往后退。杨占春每次向各村落的头家兜售枪弹，都是用牛车略加伪装运送的，半路上如遇到抢劫，只要亮出“杨团长”的旗号，总是能够逢凶化吉。
前面有个陡坡，牛车爬得很吃力，那牛呼哧呼哧地一直响着鼻子。赶车的人对坐在车尾的人说：“大头，你下来。”
那个叫大头的人就从车上跳了下来，说：“我坐在车上难受，还不如走路自在。”
牛车爬到了坡上，赶车的拍了一下牛屁股，牛的步子一下快了起来，大头连忙喊道：“哎，等一下我。”
“你不是说走路自在吗？”赶车的笑着说，但还是拉住缰绳让牛慢下来。
大头大步走了上来，喘着气爬上了牛车。牛车又走了，这时，路边山林里一阵劈哩啪啦的声响，大家以为是什么动物在奔跑，纷纷扭头张望，只见七八个人从两边山坡的小路上冲了下来，将牛车团团围住。
“停住！不要动！”为首的那个人喊道。
几把长枪的枪口对准了牛车上的三个人，黑洞洞的，但是这三个人毕竟经过不少风险，大头就大声说道：“我们是博平圩杨团长的人，你们是什么人？你们想要干什么的？”
“呵呵，我们是红军闽西南支队，在此等候杨团长给我们送枪来！”
牛车上的三个人听说“红军”，不由一阵惊慌，大头翻下牛车就跑，另外两个人手伸到裤腰带上拔枪准备反抗，但是已经迟了，两把长枪抵到了他们的肚子上，砰，砰，两声闷响，这两个人像茶包一样滚落在牛车下，血从他们的肚子上流了出来。
“站住，别跑！别跑！开枪了！”两个红军追着逃跑的大头，一个人持枪瞄准，但大头在准星里晃动着，他只好放弃射击了。大头像猴子一样身手敏捷，晃进一片竹林里，红军再也追不上了。
牛车上的几捆稻草被红军推落到地上，露出了一只麻袋，为首的那个红军很高兴地说：“杨团长给我们送枪来啦，呵呵呵。”打开麻袋，里面有五把崭新的步枪。
再说那个逃跑的大头，一路狂奔，跑进博平圩民团团部，一下扑在杨占春脚下，喘着气说：“杨团长，不好啦，遇到共匪抢劫啦！”
杨占春霍地从太师椅上站起来。
当杨占春带着二十几个团丁赶到出事地点时，地上只有两具尸体和一些草梗，牛车和稻草都不见了。团丁在附近搜索了一阵，一无所获。
杨占春捻着八字须想了想，决定带领团丁再走一趟五寮坑。
36
“张先生，又来打扰你了。”杨占春一见到张绳和就抱拳做揖。
“杨团长来去一阵风，好像有什么紧要的事？”张绳和问道。
“刚才我的人给你送货，在山狗岭那里碰到了共匪，我的人被打死了两个，货和牛车都被抢走了。”杨占春摊了摊手。
张绳和惊讶地哦了一声，说：“有这款事？”
“不知共匪如何得知消息？我想，应该不会是张先生这边的人走漏风声吧？”杨占春瞟了张绳和一眼。
“绝对不会，绝对不会，”张绳和连声地说。
“当然，我是相信你的。”
“杨团长千万不要误会。”
“我也只是顺口说说，张先生不要在意，等我这边有了货，我就直接给你送来。”杨占春抱拳做了个告辞的手势。
“杨团长和各位兄弟不留下来吃了晚饭再走？”
“多谢张先生美意，小弟事务在身，还要赶回博平圩。”
张绳和送杨占春走到楼门厅，杨占春突然停下来对他说：“我担心共匪近日会骚扰五寮坑，张先生务必多加防范。”
“他们想来就来，我会让他们吃闭门羹的。”张绳和笑笑说。
杨占春一阵风似地来到，又一阵风似地走了。天色渐渐暗下来，干活的人们收工回到土楼里。张绳和责令家兵们加强防范，同时叫张老列等人到各座土楼传话，注意山口那边的动静，一旦发现可疑的迹象，立即把养在楼外的牲畜牵进土楼里，火速关闭土楼大门。
这天晚上，五寮坑人吃过晚饭就呼儿唤女，先把这些孩子赶到床上睡觉，然后干脆把猪圈里的猪和牛棚里的牛都赶到土楼里，让它们睡在廊道上或者空闲的灶间里，关上那包着铁门的大门，安心地到卧室里早早睡觉。
五寮坑人睡了一个安稳觉。夜里，土楼外的山上有风一阵阵掠过，村口的水车特别快地转起来，四处里充满着躁动不安的响声，但是五寮坑人还是高枕无忧地睡得很好，他们嗅着二楼茶仓里的茶气，听着一楼廊道上牛的响鼻，做着一些很实在的梦。
天亮了，五寮坑人打开土楼大门，发现土路还是那条土路，猪圈还是那排猪圈，整个村落没有什么异常的情况。于是，像往常所有日子一样，上茅厕、到菜园里摘菜、抱一捧柴回灶间做饭，该做就做什么。
张南清从三眼泉提水回来，他走到一块地势略高的坡地上，抬起手擦了一把额头上的汗水，这时他突然看到三面山缺口处的土路上有一行人在移动，远远看他们像是大蛇一样曲折蜿蜒，但是他们的速度越来越快，就像下山的豪猪一样地狂奔而来了。
土匪！张南清心里跳了一下，他急忙迈开大步向村寨里走去，手上提着的铜桶里淌出了水。
“土匪来啦！”他忍不住喊了一声。
村寨里也有人发现了那群可疑的来人，一个家兵敲响了铜锣，哐哐哐，整个五寮坑都响起了报警的声音。
“土匪来啦！土匪来啦！”
哐哐哐，哐哐哐……
